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ADVERTENCIA 


Cada libro tiene una historia. La de esta recopilación de los escritos del filósofo 
y escritor Emilio Uranga (1921-1988) se remonta años atrás y se debe a la 
amistad, el consejo y la inspiración de varias personas. La primera es Alejandro 
Rossi, compañero del autor de Astucias literarias en el Seminario de Historia de 
la Filosofía Moderna de José Gaos, junto con Luis Villoro y Ricardo Guerra. La 
segunda es Guillermo Hurtado, el filósofo y amigo, discípulo de Alejandro 
Rossi, a quien invité a preparar una nueva edición del Análisis del ser del 
mexicano para “Las semanas del jardín”, publicada por el sello de Bonilla y 
Artigas (México, 2013) y que se acompañó con diversos escritos 
complementarios, algunos de los cuales, “Filósofos y profesores de filosofía”, 
“Dos existencialismos”, “Desilusión y cinismo” y “Por una filosofía 
circunstancial y concreta”, se reproducen en Algo más sobre José Gaos. La 
tercera es Fausto Vega (1922-2015), escritor y miembro del grupo Hiperión, y 
durante muchos años secretario de El Colegio Nacional. Él me habló no poco de 
su amigo y de aquella Facultad de Mascarones en la cual la inteligencia 
fulgurante del crítico se destacaba: “La obra de Emilio Uranga, ¿De quién es la 
filosofía?, responde a su discrepancia con el doctor José Gaos. Éste identifica la 
vida y la obra, y Emilio Uranga cree que esta identidad no existe”, dijo al saludar 
el libro citado, en 1991.[1] 


Gracias a Fausto me puse a leer desde hace años las obras del inquietante 
filósofo mexicano al que su amigo Luis Villoro calificó como primus inter pares, 
o hermano mayor, en “Emilio Uranga: la accidentalidad como fundamento de la 
cultura mexicana”.[2] Gracias a este último y a su hijo, Juan, llegaron a mis 
manos para ser transcritas las 55 cartas, todavía inéditas, de Emilio Uranga a 
Luis Villoro. Entre ellas estaba el original de una de las cartas de Uranga a José 
Gaos y algunos comentarios sueltos alojados en otras cartas de Uranga a Villoro. 
En total se recogen, en Algo más sobre José Gaos, cinco cartas de Uranga al 
español: tres enviadas desde Alemania, una de ellas inédita, y dos desde México. 
Uranga no desdeñaba escribir cartas, como recordó Alejandro Rossi: 


A él le gustaban mucho estos géneros dieciochescos, un poco ficticios: se 
escribía cartas a sí mismo; nos escribía cartas cuando vivíamos a dos cuadras; 
escribía cartas a un amigo en Francia, cuando estaba al otro lado del pasillo; en 
fin, a él le gustaban todas esas cosas, estos géneros literarios que él se inventaba. 
Por eso, creo que un tomo de cartas en verdad sería interesante. Yo conservo 
algunas de su periodo de Alemania y son francamente impresionantes. Son 
cartas de los años —si no me acuerdo mal— 53 y 54, en que Uranga ya en una 
cierta soledad escribió unas cartas kilométricas que yo recibía y contestaba a 
medias. Hoy vuelvo a encontrar en estos libros algunas de las ideas incluidas en 
aquella correspondencia. Por ejemplo, una que me viene a la memoria: decía 
Uranga que no tuviéramos miedo nosotros dos de ser muy pedantes en las cartas, 
decía que entre nosotros la naturalidad era la pedantería y que justamente lo 
artificial habría sido tener una correspondencia mesurada, muy simplona, etc., 
etc.[3] 


¿No es probable que entre esas cartas de Uranga a Rossi haya también algunas 
observaciones sobre Gaos? 


Gracias también a Fausto Vega y a su editor José María Espinasa, leí El péndulo 
y el pozo, medular breviario de Juan José Reyes sobre Emilio Uranga y Jorge 
Portilla. Descubrí con asombro que la cifra de Emilio Uranga se distribuía en 
una red de lectores y amigos y que, sin ir más lejos, uno de los editores de las 
obras del filósofo-escritor en Guanajuato era mi antiguo compañero de los años 
de la Preparatoria 6, Antonio Caso, de los años evocados en Recuerdos de 
Coyoacán, Armando Gómez Villalpando, con quien me vuelvo a encontrar ahora 
en este repaso: 


Uranga fue un lobo estepario a la vez que un personaje apestado, infectado por 
sórdidas rabias e infestado por todos los demonios de la cultura occidental. Y 
para sus contemporáneos, frontales o adyacentes, siempre significó una amenaza 
que, justa o injusta, lo asoló, pues Uranga se erigía en juez y fiscal de 
vulnerabilidades con una sagacidad que, como alguna vez Calesero dijo de los 
toros, buscaba “herir en lo sensible”. "Tal era el delirante ímpetu que lo 
propulsaba y lo hacía una fobia para todos. [4] 


Al despliegue de circunstancias que imprimen a este proyecto un sello peculiar, 
debe añadirse la buena disposición de Cecilia Uranga. Ella tuvo la generosidad 
de aceptarlo, como antes la tuvo de entregar los papeles heredados de su padre al 
Instituto de Investigaciones Filosóficas, alojados en el fondo Eduardo García 
Máynez. En el verano de 2012, cuando nos encontrábamos trabajando con 
Guillermo Hurtado en la reedición de Análisis del ser del mexicano y otros 
escritos sobre la filosofía de lo mexicano (1949-1952), Cecilia Uranga me llevó 
a la oficina las cajas con el archivo de su padre para que de ahí fuesen 
depositadas en el archivo del Instituto de Investigaciones Filosóficas de la 
Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) —que en ese momento 
estaba cerrado por vacaciones—. Las cajas contenían, además de fotografías y 
recortes de publicaciones, una serie de más de una docena de cuadernos en que 
se alojaba el diario de Emilio Uranga. Con su escritura regular y casi siempre 
legible Uranga da cuenta ahí de muchas de sus experiencias vitales e 
intelectuales en México y Alemania; registra conversaciones y pensamientos 
como si Uranga fuese el Boswell o el Eckerman de sí mismo. No sólo eso. En 
esos diarios están alojados los ejercicios de lógica formal que Uranga se trajo de 
regreso de su viaje a Alemania donde sustituyó a Martin Heidegger por Ludwig 
Wittgenstein. Sus cuadernos demuestran que Uranga fue sin duda un pionero 
introductor de la lógica formal y de Wittgenstein no sólo en México sino en el 
mundo de habla hispana. Tuve la fortuna de convivir con esos papeles durante 
varias semanas en las oficinas de Cerro del Agua de Siglo XXI Editores, gracias 
a la hospitalidad del doctor Jaime Labastida. 


Il 


Para Emilio Uranga, la admirada figura de José Gaos formó parte de un 
animado paisaje intelectual, de un vivaz momento formativo del cual fueron 
agentes los escritores e intelectuales de la emigración republicana. 
Escuchemos a Uranga en la transcripción de Ricardo Garibay: 


nos hicimos con ellos, ellos nos hicieron. Aquí andábamos rascándoles las 
costillas al siglo XIX, y ellos traían consigo la Europa vigente, a Alemania, 
sobre todo. Venían al día. El francés era bueno para espulgar exquisiteces; el 
inglés no existía; el alemán era la lengua de la reflexión. Con la ventaja de la 
lejanía, pudimos contemplar, con los maestros españoles, a Occidente en su piel 
y en su entraña. Evidentemente, nos enderezaron hacia la cultura occidental [...] 
llegaron pisando fuerte, hablando fuerte, eran dueños del espíritu, de la lengua, 
eran el espíritu, no lo contemplaban como cosa ajena, extranjera, no hablaban de 
oídas, y se entregaron a formarnos con generosidad sin tacha.[5] 


La alta estima de Uranga por su maestro José Gaos se encuentra 
diseminada en sus escritos privados y públicos, más allá de los que escribió 
explícitamente sobre el español. Siguen algunos ejemplos entresacados al 
azar de textos y cartas, algunas de ellas inéditas, como las mencionadas a 
Villoro (los numeramos): 


1. “Como estudiante, recuerdo haber oído a mi maestro, el Dr. José Gaos, la 
interpretación de la “gran filosofía” alemana, la que va de Kant a Hegel, como 
una gigantesca empresa, la última, de salvación del cristianismo.”[6] 


2. “El único fruto que saco de estas lecciones de universidad es hacer mi oído al 


alemán porque en cuanto enseñanza ninguna, no se acercan a la maestría de 
Gaos ni montados como están en zancos” (le escribe Uranga a su amigo Luis 
Villoro desde Friburgo el 20 de enero de 1954, carta inédita). 


3. “Gaos era de la opinión de que una nota bibliográfica debía versar, como la 
reseña de una conferencia, más sobre la forma que sobre el contenido. Por forma 
entiendo aquí algo más amplio que lo meramente estilístico o si quieres entiendo 
el estilo general, el sabor que en total deja la lectura del libro en cuestión o el 
haber oído la conferencia” (Uranga a Luis Villoro, 2 de octubre de 1956, 
inédito). 


4. “Con esta investigación me propongo ilustrar el tema, tan conocido entre 
nosotros, de la crisis de la filosofía. Se tratará de un ensayo cuyo héroe principal, 
aunque oculto, se llamará el Dr. José Gaos, pues creo que podré abonar buenas 
razones para considerar que integra con el vienés [Ludwig Wittgenstein] una 
estirpe. Mi ensayo será el álbum, por decirlo así, de esta familia en que la 
filosofía se ha convertido en una verdadera maladie jusqu'a la mort.”[7] 


5. “Mi vida filosófica ha sido en buena medida un diálogo con el Dr. José Gaos” 
(en el diálogo número 38 de “Semanas de espejo”, en Astucias literarias, 
incluido en este volumen). 


6. “José Gaos volvía al mismo libro año tras año, no porque en su totalidad lo 
comprendiera sino porque los detalles en que se detenía le impedían ver el 
conjunto, y como que detenía en la contemplación de un árbol y luego de otro, 
porque no comprendía el bosque. Uno de sus discípulos me comentaba que 
decía: “Como en este curso algunos asisten por primera vez, voy a comenzar 
desde el principio el comentario del libro”. Y claro, pasaban los años y no pasaba 
de los primeros párrafos del volumen. Vicio de lectura. Invertía los términos: en 
vez de comenzar con el sistema, empezaba con el deletreo de los pasajes 
iniciales. Total que siempre se quedó en tales párrafos.”[8] 


7. “Gaos me decía que yo me gozaba escribiendo, mientras que se crucificaba 
cada que tenía que redactar una cuartilla.”[9] 


8. “[...] algo que mi maestro José Gaos llamó la “hagiopatía?, individual y 
colectiva de la España de Gracián. Dicho en términos más rancheros, la 
lambisconería dedicada sin cansancio a todas las figuras de la Pasión y de la 
Iglesia”.[10] 


TI 


Conviene volver por un momento a las evocaciones que hace Garibay de 
Uranga: 


Por escrito, en su cruel análisis del maestro, se ve que Emilio cumplió el destino 
que le achacaba a Gaos y que éste no pudo cumplir: dejar la filosofía, que 
Uranga sí dejó para asumir pobremente el periodismo, la política y la literatura. 
Y como señala en Gaos los desconciertos y pérdidas de brújula por la relación 
con el padre, Emilio los cumple puntualmente en su relación con Gaos. El 
arrojamiento de Gaos se debió a su propio padre y a la desdicha de su vida. La 
anarquía de Emilio se debió a su “padre” Gaos, a su afán de aniquilarlo. Si hay 
razón en el descabellado análisis que de Gaos hace Emilio Uranga, esto que digo 
fue el trasfondo de ese análisis; y la existencia de Emilio, la solapada venganza: 
él no podía recibir nada que no lo moviera a la ingratitud.[11] 


IV 


¿Quién es? ¿Quién era Emilio Uranga? 


Por esos años pontificaba Uranga en Mascarones —refiere Oswaldo Díaz 
Ruanova—, en un incierto sótano que sostenía el considerable peso de las aulas 
filosóficas y literarias. En ese café maldito y sagrado vi al joven maestro por 
primera vez. Era de regular estatura, más bien frágil. Y más que sus anteojos 
investigadores, me sorprendió la ambigúedad de su sonrisa. Uranga mostró a 
Portilla unos aforismos donde se hacía lenguas sobre la finura de los indios. Su 
sonrisa podía ser de sorna, de malicia, de curiosidad, de escepticismo o de 
zorruno disimulo. Llevaba uno de esos trajes grises de anchos hombros, a la 
moda de entonces, que adelgazaban mucho el semblante de los jóvenes. Tenía la 
traza de un muchacho travieso y hablaba aprisa y con una entonación de familia 
o de barrio. Atropellaba un poco las vocales con ríspida voz que le remedaban, a 
las mil maravillas, los novelistas Avilés Parra y Ricardo Garibay. Mientras 
aguardaba el comentario de Portilla, seguía sonriendo como un retrato de 
Voltaire. Sus manos nerviosas acudían al cigarro y corregían el nudo de su 
corbata o la posición de sus lentes de intelectual. Intempestivamente, me miró 
con una de sus miradas examinadoras y me preguntó, con autoritaria voz de 
sinodal, por qué la “línea criolla” domina desde hace siglos la vida mexicana. La 
división de nuestro pueblo en españoles, criollos, mestizos, indígenas, mulatos y 
castas, tenía mucha importancia para él. Debió contentarle mi discreta respuesta 
porque me otorgó título de interlocutor, más que de oyente. Y por si esto fuera 
poco, en un alarde de mundano dandismo, me recomendó como lectura 
inmediata el “Diario de un Seductor”, de Sóren Kierkegaard: 


A las ideas, como a las mujeres, sólo las fecunda la frecuentación —agregó con 
tono doctoral. [12] 


La anécdota la transcribe Oswaldo Díaz Ruanova en su libro Los existencialistas 
mexicanos, donde proporciona de paso una imagen y otros dichos del filósofo 


que —lo dice él y le gustaba a Uranga que lo dijeran— se parecía a Jorge 
Cuesta: “Figura breve de ademán pulido, Uranga se parecía al poeta Jorge 
Cuesta, con diferencia de estaturas físicas. Le halagó la observación y me tomó 
por confidente de sus hallazgos, y por calles apartadas, aunque vecinas de la 
avenida Hidalgo, me fue explicando la génesis del volumen que pensaba 
publicar”. [13] 


¿Quién era Emilio Uranga? Otra imagen complementaria del filósofo-escritor la 
da el poeta-filósofo Eduardo Lizalde: 


Muy larga e irregular a ratos, conflictiva en otros, fue siempre mi relación y 
finalmente mi cordial amistad con Emilio Uranga, a quien tuve siempre la 
admiración a la que obligaban su inteligencia y belicoso estro polémico, tanto 
como su ingenio corrosivo. Espía de Mascarones y de sus estrellas filosóficas 
(García Bacca, Gaos, principalmente), yo estudiaba música y me asomaba por 
San Cosme, para observar de lejos las actividades de los miembros del grupo 
Hiperión y sus mentores (cursaría más tarde los estudios de filosofía en Ciudad 
Universitaria, 1954, alentado por la cátedra de Gaos sobre Heidegger). Primus 
inter pares, como ha dicho Luis Villoro recientemente, era considerado Uranga 
en ese grupo, cuyos integrantes fueron todos nuestros jóvenes maestros (incluido 
el brillante Jorge Portilla, en su estilo socrático de magisterio), Villoro, que nos 
daba filosofía de la religión, tanto como los más jóvenes del grupo, Ricardo 
Guerra y Joaquín Sánchez Macgrégor, que aparte de maestros fueron nuestros 
amigos, como Reyes Nevares, Fausto Vega, Jorge López Páez y Ricardo Garibay 
(contado el poeta Bonifaz Nuño, que era una especie de Hólderlin extraoficial 
del grupo). [14] 


Testigo privilegiado de la relación Uranga-Gaos es José de la Colina: 


Uranga era, a través de su maestro José Gaos, buen seguidor de Ortega y Gasset 
y quería poner a la filosofía no sólo en los salones, como hicieron los libertinos y 
los enciclopedistas franceses, sino además y sobre todo, en la calle, en los 
periódicos, en los cafés, así que en este libro adopta la forma de la entrevista, se 
desdobla en Emilio preguntón y Emilio respondón, se mira en las aguas del 


abismo en que se enamora de sí mismo, se aplaude ocurrencias deslumbrantes, 
termina siempre dándose la razón, se pide más, se triplica en Uranga, Urangasset 
y Urangaos.[15] 


El nombre de Emilio Uranga está asociado al grupo filosófico Hiperión. Ambos 
nombres nos son familiares, pero en última instancia desconocidos: nadie 
recuerda que Hiperión es el nombre de un titán, un misterioso dios solar anterior 
a Zeus que da nombre a dos grandes poemas modernos imantados por la energía 
de Grecia: la novela del poeta alemán Friedrich Hólderin Hyperion (1799), y el 
“sueño” del poeta romántico inglés John Keats (1820). El fantasma solar y 
originario del arcaico titán griego redescubierto por el romanticismo alemán e 
inglés fue adoptado como un emblema por una generación de pensadores y 
filósofos surgidos en México en 1948, como Ricardo Guerra, Jorge Portilla, 
Salvador Reyes Nevares, Joaquín Sánchez Macgrégor, Fausto Vega, Luis Villoro 
y Leopoldo Zea. Emilio Uranga perteneció a este brillante grupo de constelación 
generacional que inicia —como apunta su laborioso seguidor Guillermo 
Hurtado, el editor y arqueólogo de esta obra más que reeditada, resucitada— 
entregándose al estudio de la filosofía existencialista precisa y se afina un par de 
años más tarde buscando dar forma y realidad, fórmula y palabra, a un “filoso fin 
de lo mexicano”. 


En el gesto de esa promoción generacional hay un impulso hacia la revelación y 
la conciencia de sí. No es un movimiento aislado. El movimiento filosófico 
conocido como el grupo Hiperión se encuadra en la urgencia cultural y social 
que pauta la historia nacional y pone sobre la mesa la cuestión ya planteada 
desde el siglo XVIII de “México como problema” y del perfil de su identidad y 
cultura. Desde el siglo XVIII pero más en particular después de la Revolución 
mexicana, el país y sus regiones se empiezan a dar cuenta a sí mismos de su 
historia, su origen y sus formas singulares. La filosofía de lo mexicano no es un 
accidente ni una contingencia: germina desde, como lo apunta y lo reconoce 
Uranga en este libro, la Nueva España, la filosofía criolla, Lucas Alamán. Todo 
eso forma parte del proceso de gestación que desembocará en la subversiva 
propuesta de Emilio Uranga prefigurada por Samuel Ramos y Octavio Paz: la 
ontología del mexicano. La corriente mayor en que se inscribe este gesto 
intelectual del grupo Hiperión y en particular el ademán conceptualmente 
provocador de Uranga forma parte de un paisaje y de una rica tradición —cito a 
Guillermo Hurtado— en donde destacan autores como Unamuno, Martí, Ortega 


y Gasset, Martínez Estrada, Prada, Mariátegui y —añado yo— Octavio Paz, Luis 
Cardoza y Aragón, Sebastián Salazar Bondy y antes María Zambrano, Alfonso 
Reyes, Pedro Henríquez Ureña, Francisco García Calderón y José Enrique Rodó, 
entre los más conspicuos. 


Emilio Uranga —uno de los hombres más inteligentes que se han dado en 
México, según Gaos— tiene un aire de familia disidente con Jorge Portilla, Jorge 
Cuesta y Salvador Novo. Es un “raro”, una inteligencia indómita e inclasificable. 
En el paisaje hispanoamericano se le podrían encontrar afinidades con el 
argentino Héctor A. Murena, y antes quizá con el cubano Julián del Casal. Pero 
en realidad Uranga no parece ser del siglo XX, más bien cabría situarlo en el 
siglo XVIII francés entre Voltaire, Restif de la Bretonne y Antoine de Rivarol 
por su agudeza pendenciera y su gusto por la discusión, su libido polémica. O en 
el universo de habla inglesa, entre William Blake y H. Louis Mencken; o entre 
Karl Kraus y Giacomo Leopardi: siempre en el ámbito de las figuras extremas y 
de los polos radicales. De los hombres al límite o en el límite. Filósofo y crítico 
literario, ajedrecista en el tablero de las ideas. 


Alejandro Rossi, quien fue también discípulo de Gaos y amigo de Uranga, selló 
con estas palabras la relación reveladora que los unía: 


Por su parte, ¿De quién es la filosofía?, es —lo dijo Fausto Vega—, una especie 
de diálogo permanente con José Gaos a través de las figuras de Russell, de 
Wittgenstein y de algunos más. En efecto, aquí el problema que plantea Uranga 
es un asunto que a mí nunca me sedujo mucho: el de la relación entre vida y 
obra. Éste es un problema eterno, a cuyo respecto se ha escrito bastante. Y 
Uranga, curiosamente, a través de este problema se enfrenta a Gaos 
directamente, lo articula o lo plantea a través de estas nuevas lecturas que él 
acababa de hacer, sobre todo de Russell, y entonces la dualidad vida-obra se 
convierte en la distinción russelliana entre nombres y descripciones. Uranga 
nunca entra a fondo en la teoría de Russell de las descripciones, en el sentido de 
analizarla, exponerla, objetarla, contrastarla, etc., sino que da una interpretación 
más o menos canónica de la teoría. No le interesa entrar en el detalle o en el 
análisis o en la refutación de ella, sino que la utiliza para esta extraña polémica 
—extraña me parece a mí realmente— entre vida y obra traducida a nombres y 
descripciones y a otra distinción, que también es de origen antiguo, russelliano, 
que es la distinción entre conocimiento directo y conocimiento descriptivo, y con 


esto él intenta refutar lo que podríamos llamar el primer Gaos, ese Gaos que 
estaba muy obsesionado por la posible o no objetividad de las proposiciones 
filosóficas, y que había dedicado buena parte de sus primeros escritos a nombrar 
aquella famosa frase de Fichte de que cada quien elige la filosofía según la 
persona o el hombre que es, o alguna variante por el estilo. Esto es lo que de 
alguna manera le importaba discutir a Emilio Uranga. Yo sin embargo siento que 
por medio de la discusión —y no creo faltarle el respeto a Emilio, porque ésas 
son cosas que yo hablé muchísimo con él— de los términos vida y obra, a través 
de estas dicotomías, de estas teorías russellianas, lo que había era una especie de 
obsesión que nunca superó con respecto a José Gaos. Una especie de 
insatisfacción permanente, que de alguna manera no cuajó: que Gaos lo tratara, 
no como alumno sino que fuera una especie de padre, una especie de hermano 
mayor. Y Gaos, que en ese sentido era un hombre de una intimidad bastante 
reservada, nunca satisfizo realmente estos deseos profundos de Emilio, lo cual le 
producía una especie de frustración y de rabia permanente. 


Yo creo que es mucho más interesante rastrear en esta polémica, no el aspecto 
teórico —que a mí no me parece tan importante, ni muy afortunado— sino a este 
personaje escritor que es Emilio Uranga, a través de las relaciones reales e 
imaginarias con otro personaje que existió: José Gaos.[16] 


vI 


Emilio Uranga[17] tuvo una relación intensa, apasionada y conflictiva, crítica 
con su maestro, tutor intelectual e ilustre amigo: José Gaos (1900-1969), que se 
traduce y documenta en los más de 20 escritos que le dedicó en el curso de 30 
años.[18] De ellos solamente recogió dos en ¿De quién es la filosofía?: “José 
Gaos: personalidad y confesión”, y “Gaos y la muerte”. 


Ambos tuvieron, como se sabe, presencia y actividad en El Colegio de México. 
[19] Algo más sobre José Gaos incluye textos de distinta extensión y género 
escritos entre 1949 y 1983, y están dedicados todos a José Gaos o a Martin 
Heidegger, figura indisociable de este autor que tanto estudió y tradujo. Uranga 
era crítico; su voz llegó a tocar la sensibilidad del maestro hasta el punto de que 
éste escribiera unas páginas de réplica a las observaciones críticas y 
cuestionamientos hechos por aquél en 1962. Se recoge al final de este volumen 
ese texto publicado en las Obras completas de Gaos. La edición no sólo consta 
de ensayos, cartas y artículos; se enriquece con una carta inédita de Emilio 
Uranga a su maestro desde Alemania el 30 de abril de 1955, encontrada en el 
epistolario, que Emilio Uranga sostuvo con Luis Villoro y que pude conocer 
gracias a la generosidad y la amistosa disposición de su hijo, mi amigo el 
escritor Juan Villoro Ruiz. El volumen capta los artículos escritos por Uranga 
sobre Gaos y Heidegger en los años cincuenta, además de la carta de Uranga a 
Gaos y su “Trabajo sobre la vocación filosófica”, escrito en el marco del 
seminario de Filosofía Moderna que dirigió José Gaos, y que ha sido recogido 
por Aurelia Valero en Filosofía y vocación, el libro plural de J. Gaos, E. Uranga, 
L. Villoro, A. Rossi y R. Guerra. Se ha optado por armar esta lección en orden 
cronológico y cerrarla con las mencionadas páginas escritas por Gaos sobre los 
comentarios de Uranga en 1962. 


vIl 


Éstos han sido algunos de los impulsos para animarme a armar esta antología y 
para proponer su edición a El Colegio de México, a través de su presidente 
(2005-2015) el doctor Javier Garciadiego. Él acogió con simpatía la idea de 
hacer este volumen en memoria tanto del eminente maestro y filósofo español 
trasterrado en México como de su talentoso discípulo. El conjunto viene a llenar 
un hueco en el tablero de la historia de las ideas en México y de la discusión en 
torno al lugar de la filosofía y del filósofo en México. 


Finalmente agradezco a Andrés Lira, Guillermo Hurtado y Aurelia Valero — 
interlocutores tácitos de este libro—; a Ángel Aurelio Amozorrutia, de la 
biblioteca Miguel Lerdo de Tejada; a Enrique Fuentes Castilla, de La Antigua 
Librería Madero; a Cristina Villa Gawrys, mi asistente, que hizo las no siempre 
fáciles transcripciones y reunió las bibliohemerografías dispersas; a Irma 
Martínez Hernández, que transcribió la carta de Uranga a Villoro, y a mi sobrino 
Diego Bañuelos Castañón, por las traducciones del alemán en la carta inédita del 
30 de abril de 1955, desde Kóln, de Uranga a Gaos. 
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en el 115 aniversario del natalicio de José Gaos 
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[19] Véase Clara E. Lida, et al., op. cit. 


ESCRITOS DE EMILIO URANGA 


FILÓSOFOS Y PROFESORES DE FILOSOFÍA 
a] 


Muchos han lamentado que la filosofía se convirtiese en institución académica. 
Un profesor de filosofía es apenas una sombra de filósofo. Nos recuerda, como 
ensueño, la soberbia y el orgullo de que alardeaba el filósofo de la Antigiiedad, y 
nos transmite, un tanto cómicamente, aquel estilo de sabiduría que impresionó 
de modo decisivo a los fundadores de la civilización. Al restringir su experiencia 
por los canales de la cátedra, el filósofo ha perdido importantes dimensiones de 
lo humano. En cambio, ha constituido una manera especial de probidad y de 
exactitud a que tiene que someterse como exigencias mínimas de su status. 


Todos los que inician en la filosofía suponen, muy habitualmente, que, como 
sabiduría, está en posibilidad de resolverles ciertos problemas que los aquejan 
personalmente. La filosofía como afán de salvación ha sido frecuentemente 
descrita, e incluso propugnada como esencial por importantes profesores. Pero la 
salvación que brinda la filosofía es muy particular, y quien no es capaz de 
entenderla pronto se sentirá defraudado. La filosofía salva en el sentido de 
transformar los problemas con que entramos en ella, en otros que nos son 
propuestos por la tradición académica. Salvar, es substituir una dificultad por un 
problema filosófico técnicamente significativo. Esta operación reside en el 
tránsito de ser salvado por los otros, por los demás, al salvar a los otros, o a los 
demás. De ahí la “soberbia” o la insuficiencia del profesor de filosofía. En 
definitiva cifra su superioridad en describir la elipse de acuerdo con una fórmula 
matemática y no simplemente como un “huevo”. Tal y como aparece la elipse a 
los ojos del sentido común. 


Esto implica la necesidad de dominar una técnica de expresión, de avezarse 
convenientemente en el “oficio”. El nivel de preparación técnica no es un nivel 
estacionario, sino que asciende o desciende, dentro de amplios límites. Por 
convención hay una altitud que podría llamarse “normalidad”, que si no se ha 
alcanzado impide hablar, propiamente, no ya de un filósofo, sino inclusive de un 
profesor de filosofía. Pues bien, desde hace algún tiempo se ha venido hablando 
en México de que la filosofía ha conseguido, académicamente, cierto nivel de 


normalidad. Ello significa que cualquiera que sea la trascendencia de las 
doctrinas, técnicamente llenan ciertas condiciones de probidad. 


La “normalidad” a que puede aspirar el profesor de filosofía se cifra en su papel 
de “comentador”. La explicación del texto del filósofo requiere una complicada 
trama de actos de exégesis. Entra desde luego el conocimiento de la lengua en 
que está escrito el texto, la costumbre de traducir la terminología o fórmulas más 
sencillas o más accesibles, pero ante todo, la constante preocupación de explicar 
las partes por el todo, de tener siempre presente la totalidad de la doctrina para 
resolver un caso particular, o con palabras escolásticas, tener el hábito de los 
primeros principios. En México la preparación del profesor de filosofía lleva 
como meta la formación del “comentador”. Es ello un progreso del que pocos se 
han dado cuenta. Esto ha colocado a muchos profesores de la vieja usanza en 
posición desairada. Llamamos vieja usanza a esa viciosa costumbre de transitar 
sin ningún escrúpulo del status mal sostenido de profesor de filosofía a la 
condición de filósofo, tránsito turbio que engendra un estado de ánimo 
particularmente infecundo y amargado. 


La sabiduría del comentario agota la sabiduría del profesor de filosofía. A eso 
hemos llegado en México, a ese convencimiento, que chocará a muchos que no 
quieren ver un mal en la confusión de las funciones y las capacidades. La 
filosofía se aprende en los textos de los grandes filósofos: en los Diálogos de 
Platón, en la Metafísica de Aristóteles, en el Discurso del método de Descartes, 
en la Ética de Spinoza, en la Crítica de la razón pura, de Kant; en la 
Fenomenología del espíritu de Hegel, pero también en los textos de los filósofos 
contemporáneos: en las Ideas de Husserl, en Ser y tiempo de Heidegger, en El 
ser y la nada de Sartre; ser profesor de filosofía es saber comentar estos textos, 
todo lo demás son digresiones, excursus, o evasiones hacia piadosas 
utilizaciones del texto, en beneficio personal. 


Las controversias que actualmente tienen lugar en nuestra Facultad giran 
fundamentalmente en el sentido que hay que dar al comentario, o mejor, en sus 
exigencias. Los neokantianos entienden también la función del profesor de 
filosofía como comentador, pero se ciñen demasiado unilateralmente a una 
escuela, y además operan el comentario con insuficiencias técnicas evidentes. En 
cuanto a los tomistas, propiamente no puede hablarse de que sean comentaristas. 
El excesivo peso de los manuales ahoga todo acceso directo a los textos; éstos 
saben explicar un opúsculo de Maritain, pero no dan un paso con la Suma 
teológica de Santo Tomás. Aun se acogen a una viciosa costumbre: seleccionar 


retazos de texto y glosarlos desganadamente. 


En cuanto al filósofo, es claro que su función va más allá de la que es propia a 
un profesor de filosofía. Mientras que el comentarista reduce su ciencia a saber 
revelar la fotografía, el filósofo ha tomado ésta. La diferencia radical hay que 
buscarla, sin embargo, no en la naturaleza del acto creador, sino en el coeficiente 
de responsabilidad con que se asume. El profesor de filosofía responde de la 
perfección técnica de sus interpretaciones, responde de los principios de la 
exégesis, pero casi siempre se rehúsa a responder de sus consecuencias. Y esto 
se comprende. El filósofo tiene que afrontar la ambigúedad de los juicios que se 
pronuncian sobre su obra. No puede elegir una categoría especial de lectores, o 
de oyentes, como acontece con el profesor de filosofía que se atiene a un público 
de enterados o de personas por enterar, pero en fin dispuestas a someterse a un 
tratamiento antes de emitir los juicios. El peligro que corre el filósofo reside en 
este no saber a quién va destinada su obra. El profesor al comentarla reduce este 
peligro, porque, con su más o su menos, puede prever el rumbo de las opiniones 
de su clase. 


Vulgarmente se dice que la filosofía se ha echado en nuestros días a la calle, que 
se ha metido en medio de las gentes, invitándolas a una toma de posición frente a 
las obras de los filósofos. En México la filosofía vive actualmente este avatar. 
Los que lo han hecho generalmente han sido confundidos, por los profesores de 
filosofía, con personas de dudosa condición, que buscan hacer su camino, e 
inclusive su fortuna, por los atajos del sensacionalismo, de la publicidad. En 
realidad lo que acontece es que el filósofo está expuesto a todas las críticas. 
Basta observar una conferencia dicha por un filósofo y una clase dada por un 
profesor. En el primer caso el filósofo es mirado por su público, juzgado, 
mientras que en el segundo, el público es el mirado, el juzgado por el profesor. 
En una clase los discípulos inclinan la cabeza, pegan los ojos al papel, viven 
metidos en la tarea de tomar los apuntes. Pero cuando el filósofo habla de su 
doctrina las personas levantan la cabeza, como en gesto de desafío, en ademán 
de dominio. Se presenta una situación inversa a la primera. La obra debe de 
lanzarse a todos los rumbos, no limitarse a un grupo, sino buscar, por así decirlo, 
el juicio espontáneo, el juicio que es prejuicio, la opinión motivada 
emocionalmente, no racionalmente controlada y domada. Hemos dicho del 
profesor de filosofía que su función es salvar a los otros, a los demás, pero este 
“otro” está cualificado como discípulo, y por tanto restringido; el profesor de 
filosofía sólo salva a los alumnos, a los que entienden su lengua. El filósofo, por 
el contrario, rebasa con mucho el ámbito de los alumnos, se expone, repetimos, a 


la interpretación que le puede ser adversa o favorable y ello de modo 
imprevisible. El filósofo vive en zozobra, en un radical no saber a qué atenerse, 
volcado o echado, no sobre una clase sino sobre una situación entera, cotidiana y 
extraordinaria, académica y extraacadémica. 


[7 de agosto de 1949] 


NOTA AL PIE 


[1] México en la Cultura, suplemento de Novedades, 27, 7 de agosto de 1949, p. 
3. [N. de Guillermo Hurtado.] 


Emilio Uranga, Análisis del ser del mexicano y otros escritos sobre la filosofía 
de lo mexicano (1949-1952), sel., pról. y notas de Guillermo Hurtado, México, 
Bonilla Artigas Editores, 2013, pp. 170-173. [N. de A.C.] 


DOS EXISTENCIALISMOS 
¡EN 


Hay en el existencialismo contemporáneo dos tendencias suficientemente 
caracterizadas. Una de ellas tiene como punto de arranque las reflexiones de 
Martin Heidegger contenidas en su libro Ser y tiempo. La otra tendencia 
reconoce en el libro de Sartre El ser y la nada su fuente de inspiración más 
sistemática sobre el existencialismo. Estas dos tendencias son en lo esencial 
conciliables, pero en ciertos puntos —de capital importancia— se separan de 
modo decisivo y la insistencia en estas diferencias ha dado lugar a una pugna, 
muy académica por ahora, entre sus representantes, la cual forma la atmósfera en 
que se mueven las disputas más actuales de nuestra filosofía en México. Una 
breve historia de esta polémica nos hará conocer importantes características de la 
filosofía mexicana actual. 


El existencialismo ha sido entre nosotros, en primer lugar, una manera de hablar 
de Martin Heidegger. Por mucho tiempo ser existencialista equivalía a ser 
heideggeriano. El doctor José Gaos ha sido el maestro que, a lo largo de los 
años, se ha dedicado con ejemplar continuidad a comentar, “línea por línea”, 
como le gusta decir, Ser y tiempo. De la bondad de ese comentario, y de su 
correspondiente traducción apenas hay que hablar. Quienes no han asistido a las 
clases de Gaos, se han perdido, dicho sea sin exageración, uno de los eslabones 
sine qua non es imposible entender lo que pasa en México relativamente a la 
filosofía. De esas clases ha surgido nuestra propia posición, y si bien estamos 
colocados un poco en las antípodas de lo que Gaos sostiene, queremos dejar aquí 
consignado un incondicional testimonio de reconocimiento por sus enseñanzas, 
su probidad como maestro y su apasionado comentario de todas nuestras 
actividades. 


Frente al existencialismo heideggeriano, el existencialismo sartriano es de nuevo 
cuño y como todo parvenú ha sido saludado con expresiones un poco 
despectivas. Se ha dicho que la filosofía de Sartre no es “seria”, que junto a 
Heidegger hace más bien un papel de segunda figura, y que, filosóficamente 
hablando, no goza de las excelencias técnicas que tiene bien asegurada la 


meditación inspirada en Ser y tiempo. El defecto que tienen estos juicios es el de 
ser juicios a priori, o llanamente “perjuicios”, es decir, afirmaciones basadas no 
en una lectura de Sartre sino en un afán de ahorrarse esa lectura con una 
calificación desfavorable pronunciada como excusa. Los que no leen a Sartre, y 
desde luego no han leído tampoco a Heidegger, están siempre muy dispuestos a 
calificarse de “existencialistas”, siempre que se entienda por ello existencialistas 
a la heideggeriana y no a la sartriana. Parece que un existencialismo alemán es 
de mejor gusto que un existencialismo a la francesa, amén de ciertas 
consecuencias secundarias como el no haber escrito Heidegger novelas y obras 
de teatro que, como las de Sartre, tanto han preocupado a los medrosos. En la 
mayoría de los casos, sin embargo, los filósofos que se declaran heideggerianos 
son estudiantes que temen encontrarse con el juicio desfavorable de Gaos y 
prefieren estar bien con el maestro y no con los discípulos rebeldes. En sus 
conferencias de invierno Gaos condenó, de modo inequívoco, toda desviación de 
la ortodoxia heideggeriana y para muchos tal condena ha sido casi una orden de 
apartarse decididamente de todo lo sartriano. En filosofía hay también como en 
todas partes fanatismo. 


Pero aún hay otras motivaciones no menos turbias de la pugna de los 
existencialismos en la filosofía mexicana actual. No hay que olvidar ni por un 
momento que Gaos es español y Heidegger inactual, lo que nos explicará 
muchas cosas. Para los maestros españoles Sartre tiene el defecto de ser francés, 
quiero decir, de recordar muy claramente cierta manera humana y filosófica de 
ser que no cuadra con el estilo español de ver el mundo. En cambio, para 
nosotros, la manera francesa de concebir las cosas nos dice ya algo incitante por 
el solo hecho de ser francesa. Preferencia ampliamente documentada por la 
historia de las ideas en Latinoamérica, y sin ir más allá por el nombre mismo de 
Latinoamérica que de buen grado nos conferimos. Siempre que entren en pugna 
un español y un francés, el mexicano sentirá inclinación a ponerse del lado del 
francés por el atavismo culturalista, y este prejuicio actúa en nosotros quiérase 
que no. No por ello quiero decir que tal cosa decide nuestras controversias con 
los maestros españoles, pero sí que aporta un elemento pasional inevitable. 
Recuerdo que después de mi conferencia sobre Merleau-Ponty en que afirmaba 
que con su filosofía el pensamiento contemporáneo había encontrado el estilo 
sistemático que le convenía, el doctor Gaos me adujo a guisa de comentario que 
un francés no podía ser “sistemático”. Con esto ponía a la luz raíces emocionales 
que no hay por qué ocultar, ya que el mismo maestro nos ha enseñado que la 
filosofía se hace “con la carne y con los huesos”, no simplemente con una 
cabeza fría y lúcida. Si la filosofía en México es actualmente asunto de interés, 


ello reside en que quienes la cultivan se ponen por entero en ella sin regateos de 
emoción, de voluntad de poder y de inteligencia. 


Hemos dicho de Heidegger que es inactual. Con esto queremos decir que los 
ojos del público no están puestos en su obra y en su destino de modo primario, 
sino que Sartre es ahora el pensador de quien se espera algo que ha prometido 
decir. Por otro lado, la segunda parte de Ser y tiempo de Heidegger no se ha 
publicado, pero hay siempre una invitación a hacer referencia a esta parte. ¿Qué 
dirá Heidegger en ella? Gaos ha respondido que identificará El ser y la nada. 
Pues bien, responder a esta cuestión no tiene ya el interés que tiene que 
responder a lo que Sartre dirá en su Ética. Para mi generación, más 
concretamente, para el grupo Hiperión,[2] lo que verdaderamente importa es 
saber cómo se las arreglará Sartre con los temas de la Moral y no tanto saber 
cómo identificará Heidegger El ser y la nada. Compréndase que la cuestión 
planteada por Sartre tiene consecuencias de más vital importancia que la 
sugerida por Heidegger. De la posición que adopte Sartre se seguirá de 
inmediato una teoría de las relaciones sociales, una pedagogía, una teoría de la 
historia, una moral y una idea del hombre. Esto es lo que se espera de él, esto es 
lo que esperan los existencialistas a la sartriana, mientras los heideggerianos 
parten el cabello en ocho partes, para ver en cuál de ellas va a quedar el hombre 
como “centinela de la nada” y “pastor del ser”. Los últimos escritos de 
Heidegger han confirmado esta tendencia de apartarse de todo tema moral para 
refugiarse, muy poéticamente, por lo demás, en las “nubes”, que como el mismo 
Heidegger dice: “nubes del cielo son”. 


En “El Espectador”, dice Ortega y Gasset que el español, por regla de prudencia, 
debe siempre presentarse, frente al hispanoamericano, no como español sino 
como actual. Mientras el español asuma ante nosotros el papel de intérprete de lo 
actual, de lo actualísimo, nos tendrá de su parte; pero en cuanto deje caer ese 
papel y se acoja, lisa y llanamente, a su meollo tradicional, el latinoamericano le 
volverá la cara, en un gesto que, desde luego no nos ocultamos, es de ingratitud 
y de inautenticidad. Me parece que con este juicio, que es de Ortega y no mío, ha 
tocado el maestro español una de nuestras maneras más decisivas de ser. Valdría 
la pena al tema una investigación; pero aquí sólo lo tomamos en su sesgo de 
hecho actuante o eficaz. Hemos dicho en otro lugar que el proyecto fundamental 
del mexicano es ser salvado por los demás; pero convendría añadir que cuando 
hemos elegido a alguien para que nos salve, elegimos siempre lo que esté a la 
moda, lo actualísimo, lo up to date, la novedad. Y en el existencialismo lo actual 
no es Heidegger sino Sartre. Cuando se cruzó pues la ocasión de hacerse 


existencialista, ya decididos a echar por los atajos que nos marcaba esa manera 
filosófica, nuestra decisión estuvo supradeterminada tratándose de un autor 
francés, como Sartre, y de un autor actual. Con ello creo haber explicado algunas 
de las motivaciones que han actuado en nuestra posición filosófica actual, en esa 
filosofía que se hace en México y para México. Porque todas estas pasiones son 
absolutamente circunstanciales, nos definen y forman nuestra “situación”. En 
otra parte del mundo, la historia de los existencialismos no ha sido como aquí, y 
nosotros creemos ser fieles al espíritu de esta filosofía destacando aquellos 
componentes que contribuyen a construir una actitud. 


Al mediar 1948 un grupo de discípulos de Gaos, Luis Villoro, Joaquín 
Macgrégor, Jorge Portilla, Ricardo Guerra y el que esto escribe, se propusieron 
hacer acto de presencia en el escenario de nuestra filosofía con una serie de 
conferencias precisamente sobre el “existencialismo francés”. El calificativo no 
dejaba ya lugar a dudas. El título era un juicio de valor. Nos lanzábamos a la 
empresa de aclimatar en nuestro medio las ideas del existencialismo francés, de 
echarnos a cuestas la responsabilidad de una elección. Presentábamos o 
imponíamos una elección entre el existencialismo francés y el existencialismo 
alemán, y en ningún momento supusimos que la disyuntiva podía ser obviada 
por conductos diplomáticos. En el invierno de este año tuvimos la respuesta del 
doctor Gaos. Por vez primera el maestro habló de Sartre y, como era de esperar, 
como esperábamos, lo hizo en ademán condenatorio. Muchos se sorprendieron. 
Creían maliciosamente nuestra adición incondicional a todo lo que de él viniera. 
Pero sus palabras, lejos de sernos desafectas, consolidaron, como pocos 
testimonios, nuestro propio camino. De ahí en adelante sabíamos, no sin 
regocijo, que la responsabilidad de una tarea quedaba reconocida: y no temo 
equivocarme al declarar que la palabra más amada por nuestra generación es ésa 
precisamente, responsabilidad. Asumir una responsabilidad suena casi a un tema 
generacional, a un tema también definitorio de esa misma generación. Las cosas 
pues no han sido desfavorables para las propias intenciones. 


[14 de agosto de 1949] 


NOTAS AL PIE 


[1] México en la Cultura, suplemento de Novedades, 28, 14 de agosto de 1949, 
pp. 3 y 8. [N. de Guillermo Hurtado. ] 


Emilio Uranga, Análisis del ser del mexicano y otros escritos sobre la filosofía 
de lo mexicano (1949-1952), sel., pról. y notas de Guillermo Hurtado, México, 
Bonilla Artigas Editores, 2013, pp. 173-177. [N. de A.C.] 


[2] Más adelante, se refiere al grupo filosófico así llamado compuesto por Luis 
Villoro, Jorge Portilla, Ricardo Guerra, Joaquín Sánchez Macgrégor, y los 
escritores Fausto Vega y Salvador Reyes Nevares. [N. de A.C.] 


DESILUSIÓN Y CINISMO 
1] 


A Justino Fernández y a Edmundo O*Gorman se les conoce en la Facultad de 
Filosofía y Letras como los discípulos y amigos más fieles de Gaos; pero no sólo 
en el sentido de una amistad reiterada cada fin de clase con una agradable cena, 
sino en el sentido de que siguen o prosiguen su pensamiento de modo fiel, sobre 
todo en la dirección del existencialismo heideggeriano. 


El ensayo de Edmundo O*Gorman, “Crisis y porvenir de la ciencia histórica”, es 
el primero, y hasta hoy único estudio en que de modo formal se aplican o traen a 
las realidades nuestras las ideas del existencialismo heideggeriano. De ahí su 
importancia. Vamos a ocuparnos en este artículo de definir tal aplicación, con la 
mira de destacar del modo más claro posible las perspectivas y los límites de la 
filosofía de Heidegger en lo que se refiere a su utilización en beneficio de la 
situación mexicana actual. 


O*Gorman echa mano de Heidegger como de una cantera de doctrina. Trata de 
corroborar o verificar las ideas de Heidegger, al ofrecerles como asideros 
concretos ciertos productos culturales como la ciencia histórica que cultivan los 
profesionales de la historiografía en México y en todas partes. Este tipo de 
aplicación es ya singular porque se atiene a la letra de lo que dice Heidegger 
aduciendo ejemplos de su veracidad. Frente a esta forma de utilización de las 
ideas de un filósofo hay que oponer de inmediato el reparo de su inevitable 
dogmatismo. Heidegger no le brinda a O'Gorman un método de investigación 
sino que lo dota o auspicia con un stock de lugares comunes que hará funcionar 
a modo de reglas generales para subsumir bajo ellas los casos particulares. En 
definitiva su tarea se concreta sólo a ganar más terreno para una verdad de 
antemano ya poseída. Cada quien es libre para servirse de un cuchillo, 
metódicamente, es decir, para cortar, o doctrinariamente, para llamar cuchillo a 
todo objeto que se asemeje al que ha tomado por modelo. O'Gorman hace con 
las ideas de Heidegger la segunda faena; no corta, más bien confronta, o como le 
gusta decir, corrobora y verifica. Esto por lo que se refiere a su actitud frente a 
Heidegger. Veamos ahora lo que le acontece frente a Gaos. 


Por mucho tiempo habíamos creído que O'Gorman se limitaba a repetir a Gaos, 
pero una lectura atenta e intencionada de su ensayo antes citado nos ha 
convencido de que no es así, de que su pensamiento se mueve por regiones que 
el de Gaos no sólo no frecuenta sino que no puede frecuentar por caer más allá 
de sus convicciones profundas, de sus “creencias” en el sentido que a este 
término da Ortega. Más cercano a la verdad sería decir no que repite a Gaos sino 
que lo imita, de acuerdo con la caracterización que nos ofrece el mismo 
O*Gorman de la imitación: “El fundamento de toda imitación es desear para sí lo 
que es de otro, sin dejar de ser lo que se es”. O”Gorman desea para sí el 
pensamiento filosófico de Gaos, el heideggerianismo, pero tal apropiación deja 
indemne su propia manera de ser. La estructura retórica de su ensayo es 
inconfundiblemente imitativa de Gaos, y a partir de aquí, de Ortega y Heidegger. 
Suena o resuena en sus páginas el pathos o emoción filosófica de un ensayo de 
Ortega y Gasset. Pero dejando a un lado tales debilidades excusables no sólo en 
O*Gorman sino en cualquiera, queremos insistir más bien en lo que tiene de 
propio, porque estamos convencidos de que lo suyo, lo peculiar es de mayor 
interés que lo limitado, y creemos que puede descortezarse su ensayo sin perder 
para nada su médula por esa imponente vestimenta tomada a préstamo. 


Entre Gaos y O”Gorman media la diferencia que es dable establecer entre el 
alma desilusionada y el espíritu cínico. Justifiguemos un poco nuestras 
expresiones para no dar lugar a enojo. La desilusión nos parece un estado de 
ánimo particular en que todo está permeado por el convencimiento de que las 
cosas son inevitablemente relativas, limitadas, perecederas. Todo es relativo y 
hasta nuestra afirmación de ser todo relativo es también relativa: tal sería el eje 
del alma desilusionada. Ejemplo: el historicismo de Gaos. En cambio el espíritu 
cínico se asienta en otra creencia. Sabe que todo es relativo, que todo es 
limitado, pero sabe también que el hombre puede revestir a todo lo relativo de un 
coeficiente de absolutización. Una persona concreta, relativa, es elevada por el 
amor a símbolo universal y absoluto. Este movimiento de absolutizar a sabiendas 
lo relativo es justamente lo que llamamos cinismo. Es cínico quien acepta 
conscientemente una inversión de los valores, y absolutizar lo relativo es invertir 
radicalmente los valores, es faena cínica. El ensayo de O”Gorman nos parece un 
exquisito ejemplo de cinismo. O'Gorman se dice historicista coreando a Gaos, 
pero la crítica que hace de la historiografía tradicional no está inspirada por el 
historicismo sino por una comprensión, preontológica, para decirlo con términos 
de Heidegger, de lo que significa encubrir un hecho relativo bajo ropaje 
universal, es decir, por una comprensión preontológica de lo que es el cinismo. 
Sólo un alma cínica podría desenmascarar el cinismo yacente en la historiografía 


tradicional. 


Según O*Gorman, la llamada “ciencia histórica” pretende obtener verdades 
sobre el pasado tan objetivas y tan universales como las de la física. Alardea de 
desinterés, de desapego, corta el pasado del presente como pretexto de 
objetividad, pero debajo de tal operación, sigue actuando, inconfesada, la 
tendencia a utilizar el pasado, a beneficiarse de la tradición en apoyo de intereses 
muy presentes y muy actuales. De una manera magistral O'Gorman 
desenmascara tal proceder, lo exhibe, lo señala, lo subraya: bello ejemplo de 
literatura comprometida. Esas páginas de O”Gorman no son heideggerianas, 
anuncian ya más bien el sartrismo, el poner a la luz los aviesos mecanismos de la 
mala fe. O”'Gorman realiza una “reflexión purificante”, para decirlo con términos 
sartrianos, que no le sonarán a nada, y que quieren decir abrir la pústula, 
desembozar las ocultas intenciones de los que se presentan como desinteresados, 
de los historiadores al uso, de los que en vez de ideas tienen ficheros. 


Esta actitud cínica que constituye el trasfondo del ensayo de O"Gorman es para 
nosotros lo que tiene de valioso y de prometedor. Como actitud es también ya un 
método y no una doctrina. El cinismo de O"'Gorman choca decididamente no 
sólo con la actitud de Gaos sino también con la del mismo Heidegger. ¿Quién 
sostendría como heideggeriana esta proposición de O”'Gorman?: “El hombre está 
en la permanente posibilidad de reírse de sí mismo”. Por otro lado llamar 
inautenticidad a la manera de ser del historiógrafo tradicional es apenas una 
sombra de cualificación de su verdadera condición, además de que lo inauténtico 
en Heidegger no es un juicio de valor. Habría que hablar de la mala fe del 
historiador, de su irresponsabilidad, pero O”Gorman ha preferido “ilustrar” las 
ideas de Heidegger, y así se va por los cerros de Úbeda tratando de ligar de 
modo forzado la actitud del historiador con el sentido impropio de la existencia 
frente a la muerte. Nos parece que en este caso se llevan las cosas a extremos 
innecesarios. O”'Gorman quiso ejemplificar Ser y tiempo en su integridad, quiso 
correlacionar término a término su propio estudio con el libro de Heidegger. Y es 
claro que abundan las arbitrariedades. Lo mejor de O'Gorman es lo que hace 
solo, sin el socorro de Heidegger, y estamos seguros de que las páginas que de su 
ensayo recogerá el futuro serán precisamente aquéllas en que nada haya de 
heideggeriano. 


Quien haya leído “Crisis y porvenir de la ciencia histórica” estará de acuerdo 
con nosotros en que el ensayo trasuda suficiencia. Fue publicado hace dos años, 
apenas hace dos años. Pero han bastado para que la suficiencia de que está 


nutrido se desvaneciera. Leído hoy es insuficiente. No atinamos a explicarnos 
cómo es que O*Gorman se conformaba con muchas afirmaciones ahí contenidas. 
Hoy se nos ha vuelto extremadamente problemática la solución que O'Gorman 
proponía al problema de la historia. Donde un “heideggeriano” ve la solución un 
“sartriano” ve sólo el problema. Pero lo que en O'Gorman es actitud, en el otro 
existencialismo es método. Un análisis como el que hace O'Gorman no puede 
tener cabida en el heideggerianismo, le es ajeno. Pero esa extrañeza es 
justamente aquella dimensión en que hemos de localizar la originalidad de 
O*Gorman. No creemos que haya verificado o corroborado ninguna tesis de 
Heidegger, pero sí nos asiste la convicción de que amparado en Heidegger ha ido 
más allá por un camino, por ese precisamente del cinismo, en que aunque no lo 
crea, estamos dispuestos a acompañarlo. 


[4 de septiembre de 1949] 


NOTA AL PIE 


[1] México en la Cultura, suplemento de Novedades, 31, 4 de septiembre de 
1949, p. 3. [N. de Guillermo Hurtado. 


Emilio Uranga, Análisis del ser del mexicano y otros escritos sobre la filosofía 
de lo mexicano (1949-1952), sel., pról. y notas de Guillermo Hurtado, México, 
Bonilla Artigas Editores, 2013, pp. 177-180. [N. de A.C.] 


POR UNA FILOSOFÍA CIRCUNSTANCIAL Y CONCRETA 
¡EN 


Podemos destacar, ahora, el hilo conductor que nos ha guiado en la concepción y 
redacción de nuestra serie de artículos sobre la filosofía en México y de México. 
En esencia ha sido nuestra guía una idea muy sencilla: la convicción de que el 
tránsito de un filosofar abstracto y desligado de una circunstancia concreta a una 
filosofía atenta a la situación y cuidadosa de sus resonancias inmediatas es 
inoperable si se deja en manos de los profesores de filosofía tal faena, si se les 
encomienda semejante proceder, debido, primordialmente, al restringido 
coeficiente de responsabilidad con que los profesores son capaces de abordar 
cualquier dedicación. La situación es, pues, muy simple. Los cultivadores 
académicos de la filosofía han pugnado desde hace mucho tiempo por una 
vitalización de sus actividades. Han estado siempre amagados por la exigencia 
de unir el pensamiento a la acción, y han gritado a los cuatro vientos que sin tal 
vinculación, angostísima, de vida y obra, la filosofía es una vana sombra. Pero si 
bien han propugnado la necesidad ineludible en que está el filósofo de hacer 
corresponder sus ideas y su existencia, de vivir como se piensa, no han realizado 
prácticamente tal necesidad, la han anhelado, eso sí, han soñado en ella, la han 
acariciado con un fervor un tanto sospechoso de radical impotencia de 
efectuación. Basta asistir a una cátedra de filosofía en que se predica de la 
manera más decidida la bella intromisión de las pasiones del filósofo, aun en los 
momentos más abstractos de la meditación, para sacar la convicción de hasta qué 
punto enerva la mente de los profesores la fantasía de una obra en que las ideas 
brotaran de la experiencia y sólo de la experiencia, sin las deplorables 
extrapolaciones de ensoñaciones a priori de vivencias no vividas. Claro es que 
los profesores defienden su proceder con retórica muy complicada. Nos hablan 
de las virtudes de la acción, de las virtudes que envidian, pero transportadas a 
otro registro en que empleando las mismas palabras mencionan experiencias 
indiscutiblemente atemperadas. Es heroica la empresa de traducir a un pensador, 
es atrevida una teoría, es peligroso un pensamiento, se pone la esperanza en un 
triunfo y se es caritativo con las objeciones. Pero, ¿quién se dejará engañar con 
tan sutilizadas expresiones? Son en esencia las mismas virtudes que actúa el 
hombre en su lucha política, y artística y moral, pero tan esenciadas, tan en 


conserva, que apenas le recuerdan a ese hombre las efectivas modulaciones del 
sufrimiento y de la alegría cuando la responsabilidad de hacer algo pasa sin 
cortapisas académicas, sin ataduras de compromiso. 


Se ha llegado, por este camino, a una conclusión deplorable. La imposibilidad en 
que se halla el filósofo de vivir la filosofía que propugna le ha obligado a 
sostener, en un gesto suicida, que para vivir es necesario matar a la filosofía. El 
único destino de la filosofía es morir como tal para que de sus cenizas renazca la 
vida. “Filosofar es, propiamente, no vivir; y vivir es, propiamente, no filosofar.” 
Jamás ha pasado por la cabeza de estos extremosos la idea de que la filosofía 
exige de por sí una vida, y no una muerte, que el profesor de filosofía es incapaz 
de echarse a cuestas. Ahí donde han visto los límites de la filosofía no se han 
atrevido a declarar que en realidad tocaban sólo la frontera de un enjuto modo de 
vida que está reñido con las exigencias más entrañables de su propia vocación. 


Hemos dicho antes que todas las dificultades brotaban, como de raíz, del 
restringido coeficiente de responsabilidad con que el profesor afronta sus tareas. 
No vamos a negar, ni por un momento, que el profesor está comprometido, como 
cualquier otro hombre, con su situación y con las gentes concretas que lo rodean. 
Por “esencia” el hombre es compromiso. Responde de sus actos ante sí y ante 
sus prójimos a cada paso, quiera que no. Pero quedarse con esta definición tan 
esquemática es ya evadirse del compromiso. Todos estamos comprometidos 
desde el momento mismo del nacimiento y aun antes, pero ese compromiso 
esencial al hombre no basta en modo alguno, y más bien estorba, si se le destaca 
con exclusividad, para contraer compromisos. La manera más segura de 
esclavizar a los hombres es recordarles continuamente que son libres; que su 
libertad está por entero puesta en cada uno de sus gestos, y que en la cárcel o en 
la calle son “ontológicamente” libres. Lo que oprime no es que nos vengan a 
pedir compromisos en abstracto, que nunca nos piden, sino compromisos 
concretos que nos obliguen a elegir entre alternativas o disyuntivas que no 
hemos elegido. Quisiéramos elegir entre los términos de nuestra opción, elegir 
los términos mismos de esa opción, pero ello es imposible. A este respecto es 
típica una respuesta de Ortega y Gasset. Preguntado acerca de su decisión 
respecto de la República o de Franco respondió que no quería decidir porque le 
desconsolaba que después de tantos años de pugnar por España, los españoles le 
vinieran con esa elección concreta. Para Ortega la decisión no era ésa, tal 
elección le parecía adjetiva, no medular, la opción radical, la sustancial era según 
él otra, otra que había definido en la cátedra y se desatendía de la que encontraba 
planteada en la calle, “en la plazuela”, porque no correspondía a la del gabinete. 


En tal situación no eligió, o mejor, eligió ser irresponsable. A esto aludimos 
cuando hablamos del restringido coeficiente de responsabilidad con que el 
profesor de filosofía aborda una cuestión. Se comprometería de lleno si todos los 
ciudadanos de una nación hubieran pasado por su cátedra y pudiera por tanto 
plantearles las verdaderas elecciones, pero que le vengan a poner disyuntivas 
desde afuera, los legos, los profanos, ¡hombre!, ello lo pone fuera de sí y lo 
violenta. Y es que, a sabiendas o no, cuando se topa con una exigencia de esa 
índole algo le duele en la conciencia, algo le avisa que su artificial andamiaje 
tiene roturas que pueden hacerle caer. En una palabra: no tiene la conciencia 
tranquila. Y ello, por paradójico que parezca, lo honra. Porque con su ejemplo de 
vida amarga e incómoda nos recuerda, aunque al través de un lastimoso estado 
afectivo, que sus enseñanzas exigen otra conducta y pese a sus humores, es 
ejemplar, inclusive cuando esconde la cabeza. Enseñar es su vocación y en tal 
caso la enseñanza se paga a costas de su moralidad, pero enseña, no tiene 
remedio. 


En México la filosofía vive actualmente avatares de suma importancia. Tan 
enredado es el ovillo de la situación actual de la filosofía entre nosotros que 
nunca nos hemos hecho a la ilusión de haberlo desenredado con nuestros 
artículos. Hemos concebido más bien nuestra tarea como una especie de 
auscultación o reconocimiento que ha tocado puntos dolorosos, a sabiendas de 
que nos exponíamos a reacciones de violenta defensa, pero urgidos por la 
necesidad de decir públicamente ciertas cosas que en la intimidad de las 
minorías son de un encono casi patológico. Abrir la herida no será desde luego 
sanarla pero sí darla a conocer por los gritos, o cuchicheos, del doliente. Estamos 
convencidos de que en México la filosofía no se conforma con los términos 
medios, de que una generación que ha oído de sus maestros que la filosofía debe 
ser circunstancial y concreta no soportará ni por un momento que el tránsito 
hacia tal modo de filosofar se detenga; que se ha entrado por un camino de 
realizaciones tan apasionado que no hay fuerza ni prestigio capaz de detener el 
proyecto de un pensamiento mexicano, ajustado del modo más estrecho a nuestra 
radical manera de ser. En definitiva, el compromiso que exigimos es el 
compromiso con nuestras cosas, con nuestro carácter, con nuestra historia. Y 
para decirlo todo de una vez: queremos que, a pesar de nuestras limitaciones y 
de nuestras restricciones, sea lo mexicano el punto de partida desde el cual nos 
elevemos a lo universal. No nos ilusiona la tarea de llegar a lo ecuménico 
partiendo de experiencias que no sean mexicanas. Borrar o desdibujar, aunque 
sea un poco, nuestras peculiaridades, para acogernos a otras que no nos 
pertenecen pero que más fácilmente evocan a lo universal, no nos atrae. Sería 


desde luego preferible que no filosofáramos como mexicanos, que en nuestros 
extremos nos quedáramos, por ejemplo, en un filosofar americano, pero no hay 
tal. Semejante ampliación nada nos sugiere, nada nos dice. Empecinados 
estamos con lo nuestro, con lo que nos ciñe y rodea, con lo que nos es familiar y 
trama nuestra vida cotidiana y extraordinaria. A partir de aquí todo lo que se 
quiera. Los dilemas, las disyuntivas, las opciones que nos plantea la vida 
mexicana actual, constituyen los dilemas, las disyuntivas y las opciones entre las 
que hemos de elegir. Y comprometerse a tales elecciones es lo que en definitiva 
pedimos. 


[2 de octubre de 1949] 


NOTA AL PIE 


[1] México en la Cultura, suplemento de Novedades, 35, 2 de octubre de 1949, 
p. 3. [N. de Guillermo Hurtado. ] 


Emilio Uranga, Análisis del ser del mexicano y otros escritos sobre la filosofía 
de lo mexicano (1949-1952), sel., pról. y notas de Guillermo Hurtado, México, 
Bonilla Artigas Editores, 2013, pp. 186-189. [N. de A.C.] 


EL HEIDEGGER DE GAOS 
Ol] 


En 1927 el filósofo alemán Martin Heidegger publicó su libro Ser y tiempo (Sein 
und Zeit), que después de veinticuatro años tenemos hoy vertido al español por 
el doctor José Gaos de la Facultad de Filosofía y Letras, y publicado en 
cuidadosa y limpia edición por el Fondo de Cultura Económica. En esos 
veinticuatro años Gaos no estuvo ocioso, sino que se puede decir que casi desde 
la fecha de aparición del libro en alemán el proyecto de una versión animó sus 
inquietudes. El largo tiempo transcurrido se impuso por la dificultad misma de la 
obra a traducir. Sus espinosos problemas no podían ser vencidos de una vez con 
un feliz golpe de inspiración, sino que requerían de una paciente labor de 
estudio, comentario y asimilación por parte del eventual traductor que sólo en un 
hombre como Gaos era de esperar. De faltar este hombre precisamente, 
Heidegger no se hubiera vestido en letras españolas. La traducción se ha llevado 
más tiempo que su redacción en alemán, que su concepción, sería mejor decir. 
Este empeño no será juzgado como vano si fingiéndonos objetivos reparamos en 
que la crítica ha consagrado esta obra unánimemente como la más decisiva en lo 
que respecta a la disciplina filosófica de nuestro medio siglo. El libro es de una 
inaudita perfección, de un acabado tan completo que desespera, ya que cualquier 
versión parcial topa al momento con las inexorables limitaciones del contexto. 
Pedazos, fragmentos de Heidegger, es posible que se traduzcan adecuadamente, 
pero las exigencias del conjunto cambian de tal manera, de manera tan profunda, 
la responsabilidad del traductor, que éste se encuentra absolutamente solo en la 
tarea. Ningún libro filosófico se ha tomado tanto tiempo para su versión, 
ninguno ha requerido atención más absorbente por parte de su traductor. 


Para Gaos este libro ha sido el libro decisivo de su vida filosófica, lo que nos 
explica su paciente estancia en esta traducción, que de no estar convencido de su 
importancia sería juzgada como la ocupación más bizantina que cabría imaginar. 
Para Gaos, diríamos con proverbio francés, el juego ha valido la candela, o sea, 
que compensa sus esfuerzos de traductor el ver en lengua española este texto de 
capitalísima importancia. Ésta es una explicación que hace entrar en juego 
factores de la historia personal, pero justamente por ello creo que es la que más 


convencerá a Gaos. Decir que los desvelos del traductor los exigía, por ejemplo, 
la conciencia filosófica que ha alcanzado el pensamiento en lengua española, que 
sus jueces son severísimos, o que con menos empeño no nos satisfaríamos, es 
quizás más piadosamente edificante, pero yo lo juzgo falso. La traducción es 
obra de la pasión personalísima de Gaos por Ser y tiempo de Heidegger. 
Ridículo sería invocar como razón factores económicos, ganancias en 
perspectiva. Más bien sucede lo contrario, me parece que el tiempo empleado 
por Gaos en esta versión le hubiera rendido económicamente cien veces más si 
se hubiera empeñado en otra empresa, y llevando las cosas hasta el límite creo 
que es más bien Gaos el que ha tenido que pagar el lujo de traducir a Heidegger. 
De tal manera que estamos ante una realización del más puro y limpio desinterés 
ante la obra de un apasionado que no ha desmayado a lo largo de dos décadas en 
su tenacidad y que ha brindado a sus amigos, exquisito homenaje sólo 
concebible en alma de señor, el libro que tan decisivamente influyó en su vida, 
no sólo filosófica. Yo me sentiría más inclinado a compartir las convicciones 
filosóficas antiexistencialistas si se me ofreciera en esos campos un ejemplo tan 
rebosante en probidad como el de Gaos, pero mientras ello no suceda, noblesse 
oblige, me quedo en el existencialismo por Gaos. 


Gaos parte de la idea de que este libro señala hito tan importante en la historia de 
la filosofía que difícilmente es rebasable. Los que lean esta obra de Heidegger se 
convencerán por experiencia propia de que se trata de un libro de sabiduría 
verdaderamente excepcional. La originalidad y la perfección son virtudes que lo 
enmarcan. Obras profundas e imperfectas abundan en la filosofía alemana, 
ligeras y perfectas entre pensadores franceses. No se puede pedir más en lo que 
toca a rigor filosófico. Hombre que se haya exigido tanto y que a tanto haya 
satisfecho difícilmente se encontrará en la historia de la filosofía. Hoy que el 
pensamiento existencialista está vulgarizado en forma tan confusa como difusa, 
el libro corre el peligro de ser interpretado como poco innovador, pero lo menos 
que se puede exigir del lector es que repita o reitere, como prefiere decir Gaos, 
todo el proceso del existencialismo a que tan gran impulso dio Heidegger, 
precisamente con esta obra. Pero no sólo es esto lo que de una buena vez se 
puede aprender con este libro en la mano. Lo que la crítica filosófica reciente del 
propio Heidegger se empeña en hacer ver en su libro es una nueva versión de su 
doctrina, una nueva lectura no reiterativa del existencialismo, sino de la 
ontología en su sentido más clásico. El libro ha sido equivocado al parecer por el 
existencialismo y Heidegger quiere que su obra se rescate para otro proyecto de 
pensamiento que no es lo que llamamos existencialismo. Por eso en este 
momento en que aparece el libro en español puede ser muy fructífera la primera 


lectura O la revisión de la antigua, ya que para unos por fin [se] verá expresado el 
existencialismo en términos rigorosos, y para otros se ofrece la oportunidad de ir 
más allá del existencialismo, en interpretación que el propio Heidegger prefiera. 


La obra es difícil y la traducción tanto como en el original. Requiere de 
paciencia, de comprensión y de decisión. Con prisas no se saca nada de este 
libro. Los glosadores han sido desafortunados porque no han conocido la obra en 
conjunto. Muchos, como ha hecho ver recientemente Gaos, sólo saben de 
Heidegger lo que han leído, en ¿Qué es metafísica?, y a partir de aquí han 
generalizado su interpretación, y los más audaces su crítica, con los 
consiguientes desaciertos, semejantes del todo al de las traducciones parciales, 
que acompañan el texto de Heidegger no más que un trecho, que desprendido de 
la totalidad del camino es ya más bien una desviación, un despeñadero, un 
despropósito. 


Estamos seguros de que estas advertencias no detendrán a los eventuales críticos 
que incurrirán en desaciertos, porque a priori tienen algo en contra de Gaos o de 
Heidegger, pero los lectores de buena voluntad no creo que deban desoír las 
recomendaciones que su traductor nos hace en las páginas preliminares del libro. 
Cautela, cuidado y lectura repesada. Después todos los juicios. No incurramos en 
la injusticia de desvalorizar porque se nos requiere atención y mesura. 


Ser y tiempo, hemos dicho, señala en el existencialismo un paso de radical 
importancia. Hasta Heidegger existencialismo y ontología eran términos que no 
se conexionaban, pero Heidegger los ha hecho tocarse, comunicarse sentido, 
explicarse por mutua implicación. El pensamiento moderno ha relegado al 
cuarto de los trastes inútiles por igual el “alma” y la “metafísica”. El 
existencialismo es en su versión más popular y originaria la protesta del 
individuo contra las pretensiones anuladoras de un pensamiento objetivante, de 
un pensamiento que lo disuelve todo en ideas y que no tiene para el individuo 
más que desdén y mofa. “Entre más pensamos menos existimos”, solía decir con 
indignación Kierkegaard. Todo lo que de íntimo y cordial sentimos como nuestro 
se estrella contra la tendencia de reducirlo todo a números, a tipos, a culturas, a 
concepciones del mundo. Lo que importa para al sistemático de la modernidad 
es el mar sin confines de lo humano, de lo demasiado poco humano por general 
y vacío. Pero también la metafísica ha sido tenazmente negada por la 
modernidad, hasta el grado de tornar la noble disciplina en el símbolo de lo 
inoperante y perjudicial. Cuestiones metafísicas son para el moderno cuestiones 
inútiles. Heidegger ha sabido ver que la tarea de rescatar de sus negadores a lo 


individual y a la metafísica es una y la misma empresa. Ya Chesterton decía que 
lo único verdaderamente apasionante es la metafísica. Lo más desdeñado por 
concreto y lo más despreciado por abstracto son extremos que se corresponden. 
La angustia, el miedo, la esperanza, todas las pasiones del alma, que son vividas 
en la concreción más apretada posible, son a la vez vivencias concretas del ser, 
de la médula misma de las cosas. El ser no hay que irlo a buscar en un apartado 
rincón de la inteligencia desligada de la emoción, sino en el punto preciso en 
que comulgan y se maridan. Agazapada en la frontera de lo ontológico y lo 
existencial hállase la verdadera constitución humana, y Heidegger en su libro se 
propone mostrarlo con el rigor entero de que es capaz la filosofía alemana, lo 
cual equivale a decir, la filosofía, sin más. 


Heidegger es el heredero de la tradición clásica alemana, del pensamiento entero 
de Occidente en su dimensión auténticamente filosófica. Los griegos, lo mismo 
que el cristianismo, Descartes, Kant, Hegel y Husserl, juegan aquí el drama más 
intenso y profundo que filósofo alguno se haya atrevido a suscitar. Nada escapa a 
Heidegger. Su obra es la corporización más imponente de la tradición filosófica, 
es el hombre que más ha frecuentado los textos de los filósofos, el que más ha 
palpado los entresijos de la filosofía. A pesar de su tradicionalismo Heidegger no 
es empero un contentadizo. Las cuestiones clásicas que nos lega como preciosa 
herencia el Occidente filosófico no son soluciones en que se reposa la 
meditación del maestro alemán, sino puntos de inquietud, zonas de incomodidad, 
que su angustia hurga con la intención de desvelar presupuestos y concesiones. 
Heidegger aprendió de su maestro Husserl el denuedo de no entender nada de los 
problemas clásicos y de esforzarse por replantearlos como efecto de un proceso 
de autocomprensión, o sea de llegar a entender un problema porque se ha 
recorrido nuevamente el camino que lleva a su formulación. Pero Husserl 
entraba a la filosofía como extraño. En los primeros años se incomodaba con las 
respuestas de los filósofos por desoír a la tradición que imponía ver las cosas de 
cierta manera; Husserl quería ir a las cosas mismas sorteando las imposiciones 
de la tradición. Heidegger en cambio hace justicia a la aparente sinrazón con que 
lo tradicional nos hace frente y no cree que sea tan fácil ir a las cosas mismas. 
Pero en cuanto nos ha hecho comprender por qué la tradición ha formulado un 
problema en tales o cuales términos, no se queda ahí, sino que penetra en el 
momento originario en que la cosa se vio en sí misma y explica los velos que se 
echaron y que más tarde han aparecido como legítimos. Es lo que llama destruir 
la historia de la ontología, lo cual no quiere decir arrumbarla, sino recogerla y 
seguirla puntualmente hasta su origen para beber en él la auténtica respuesta. 
Tiene la idea, o mejor creencia, de que el problema del ser, bajo mil envolturas 


encubridoras, es siempre el problema que agita a la filosofía. A Heidegger no lo 
confunde la tradición. La cuestión planteada por Aristóteles, ¿qué es el ser?, es el 
hilo conductor de la filosofía. Todo es metafísica y cualquier acontecimiento es 
una degeneración que denuncia por desvío el verdadero problema. La filosofía 
no sustituye su problema, no lo cambia, no hay acontecimiento que nos hiciera 
suponer que su interés por el ser ha dejado de moverla. El ser y siempre y sólo el 
ser es el problema de la filosofía, con monótona grandeza de dos milenios de 
sabiduría empecinada. Lo que cree Heidegger es que la filosofía toda de 
Occidente se desvió de este problema y que lo tomó por otro sesgo, pero que la 
desviación ha sido una especie de fermento que ha suscitado una dialéctica 
profundísima por la cual tarde o temprano se impone nuevamente el ser y 
derrumba las deformaciones. El tratado de la ausencia del ser o metafísica es a la 
vez incomodidad insufrible por esta ausencia. Nuestra época es vista por 
Heidegger como ocasión inaudita en que atisbar al ser. Enfrentarse en serio a la 
tarea de definir su sentido y sacar como corolario un nuevo sentido del hombre 
es la cifra de sus afanes. Lo que antes apuntábamos sobre el existencialismo se 
concreta diciendo que Heidegger teme que con esta nueva temática se corra el 
peligro de desoír la voz del ser. La comunión, iniciada por Heidegger, entre 
existencialismo y ontología debe ser fiel a esta última y no sacrificar a nombre 
del primero las urgencias de la metafísica. Una primera generación de lectores de 
Ser y tiempo no ha podido al parecer sustraerse al amago de dar una 
interpretación existencialista a esta obra. Una segunda generación ha de 
encararse el problema de leer nuevamente la obra en beneficio de la ontología y 
no del existencialismo ya suficientemente beneficiado. El sacrificio del 
existencialismo a la ontología nos lo impone nuestra misma fidelidad al 
existencialismo correctamente entendido, sacrificio que es más bien 
recuperación por ahonde. 


Nadie que viva de cerca la filosofía en México podrá dejar de sentirse orgulloso 
por ver que en nuestra patria aparece esta traducción. Es una gloria de la 
filosofía mexicana. A su traductor la debemos, y es de justicia reconocérsela, no 
con un homenaje, que por otro lado no estaría de más, sino leyendo la obra un 
poco con el espíritu de probidad, competencia y dedicación que ha puesto en la 
tarea de traducirla. 


[29 de abril de 1951] 


NOTA AL PIE 


[1] México en la Cultura, suplemento de Novedades, 117, 29 de abril de 1951, 
pp. 3 y 7, columna 2. [N. de A.C.] 


ADVERTENCIA DE GAOS 
¡EN 


Los Cursos de Invierno de la Facultad de Filosofía y Letras fueron inaugurados, 
en esta ocasión, por seis conferencias del doctor José Gaos que, con el título 
general de “La elaboración de la filosofía mexicana y de su historia”, dictó en 
el aula José Martí los días 14, 16, 18, 21, 23 y 25 de enero a las 19 horas. 
Trataremos en la primera parte de este artículo de resumir cada una de estas 
conferencias y en la segunda aduciremos algunas observaciones críticas. 


PRIMERA PARTE 


(Primera conferencia) 


Comenzó Gaos confesando que su intención era ocuparse con los métodos de 
que actualmente se echa mano en la elaboración tanto de la historia de la 
filosofía en México cuanto de la filosofía del mexicano. No se trata de inventar 
estas dedicaciones sino de analizar la manera en que se están llevando a cabo y 
la justificación de esa tarea. Su propósito fue el de comunicar algunas 
indicaciones prácticas que muy bien pudieran ser aprovechadas por los que 
bregan en esos asuntos por conseguir algún esclarecimiento, alguna teoría o 
alguna acción positiva. 


La historia de la filosofía en México tropieza con la dificultad de que toda 
historia de la filosofía lo es de figuras originales, de creadores egregios de 
mundos mentales y de que entre nosotros no puede registrarse ningún nombre 
equiparable al de los descollantes de la europea. Por eso es que ha de hablarse de 
una historia de la filosofía en México y no de una historia de la filosofía 
mexicana. Pero la enseñanza fecunda de esa historia de la filosofía en México 
reside en reformar la idea misma de acuerdo con la cual trabaja esa disciplina y 
ampliar su cuadro hasta comprender que no sólo merecen atención las grandes 
figuras sino otras muchas menores por razones muy peculiares, ante todo por lo 
que llamaríamos su eficacia histórica Oo pragmático-política. Aunque nuestros 
filósofos no son de primera magnitud, han desempeñado un papel de creación en 
sus pueblos que envidiarían algunas de las primeras figuras de la historia 
filosófica europea. 


En segundo lugar hay que advertir que la historia de la filosofía no lo es 
primordialmente de ideas sino de la articulación de éstas con su circunstancia, 
con el resto de las formas de la cultura. Los filósofos mexicanos viven 
arraigados en el mundo total de la cultura de su momento y si ha de hacerse una 
historia plenaria y no mutilada, como sería la de meras ideas, hay que prestar 
atención a ese enraizamiento. 


Así el eclecticismo, movimiento filosófico dominante de la segunda mitad del 
siglo XVIII, no es desde luego de primera magnitud y en él no descuella ninguna 
gran figura, pero vive arraigado intensamente en todas las formas de la cultura 
mexicana, arte, religión, ciencia, etc., y sus representantes estuvieron provistos 
de una gran eficacia en la acción histórica. 


(Segunda conferencia) 


El trabajo de historia de la filosofía en México debe realizarse como comentario, 
en lo posible exhaustivo, de algunos pocos textos muy representativos y no en el 
análisis somero de una gran cantidad de documentos. 


El pensamiento mexicano opera más que bajo la categoría de importación con la 
de aportación. La asimilación no es mecánica sino sujeta a acentuaciones 
realizadas en atención a la circunstancia propia. 


Lo que pasa es que el pensamiento importado está sujeto a refracciones. Se trata 
de insertar en el medio a la filosofía y a la inversa. Por ello es que se habla en 
nuestro caso antes que de filósofos, de pensadores, ya que han jugado un papel 
más importante que el del puro filósofo al establecer una conexión más estrecha 
con su pueblo. Se les puede llamar fundadores o maestros de sus respectivas 
patrias. 


(Tercera conferencia) 


Se cultiva la historia de la filosofía en México primero como motivo de tesis 
para grado, en segundo lugar porque se aumenta el volumen de comentario de 
nuestros autores y así se va formando la imagen de su grandeza; pero el motivo 
verdaderamente hondo es que con ello se contribuye a la filosofía mexicana 
misma, que es la que primordialmente interesa. La historia de la filosofía en 
México es un instrumento de autognosis, o más bien dicho, para evitar desde 
ahora el matiz intelectualista, de formación de sí mismo. Nadie puede ya poner 


en duda la actualidad de la filosofía mexicana; es el tema central de nuestras 
preocupaciones académicas y no académicas en este momento. A la historia de 
la filosofía en México ha venido a suceder la filosofía del mexicano o de lo 
mexicano. Gaos prefiere decir filosofía de lo mexicano por razones que no ha 
expuesto con claridad. 


Esta filosofía de lo mexicano no ha nacido de repente. Sus primeros 
antecedentes habría quizás que buscarlos en la historia de la conciencia de la 
nacionalidad, pero más cerca de nosotros está su verdadero origen. Como 
contraste sirva la actividad del llamado Ateneo de la Juventud. Este Ateneo se 
preocupa principalmente con “americanismo más que con un estricto 
mexicanismo”. En las obras de Antonio Caso, José Vasconcelos y Alfonso Reyes 
no hay una atención preferente por lo mexicano sino que anda confundida con la 
mirada a lo europeo y a lo latinoamericano. 


Es con el libro de Samuel Ramos El perfil del hombre y la cultura en México 
que se inicia la filosofía mexicana propiamente dicha. Al decir de Gaos, este 
libro “no gozaba, a su llegada a México, de estimación como obra de auténtica 


filosofía”. Pero a “mí me pareció que ahí estaba la auténtica filosofía mexicana”. 


“Abordé este libro como discípulo de Ortega y Gasset, y lo consideré como la 
versión mexicana de una de las filosofías de Ortega.” Filosofía de salvación de 
las circunstancias. “Se trataba de filosofar sobre lo español como la forma más 
fértil para levantarse a lo universal. Con ello anticipé la evolución de la filosofía 
en México. Pero en verdad no sólo manaba de aquí la fuerza de la filosofía 
mexicana sino del acontecer histórico de México que imponía una reflexión 
sobre lo mexicano.” 


Hay sin embargo sus diferencias porque aquella filosofía de Ortega era una 
meditación pesimista sobre la decadencia de España mientras que el libro de 
Ramos era una meditación sobre la grandeza futura de México. 


Esta tendencia de la filosofía hacia su propia hechura coincidía con las 
tendencias más profundas del existencialismo. “Aunque no hubiera 
existencialismo los mexicanos hubieran tenido que inventarlo.” Al adoptarlo no 
se trataba pues de ceñirse a una moda. Había un motivo más profundo en la 
electiva importación de este estilo de pensamiento. Por debajo latía la pretensión 
de una ontología según la cual el ser no es una realidad a contemplar o estetizar, 
o especular sobre él, sino a construir, a hacer. Y como veremos, para Gaos el 


verdadero afán de la filosofía del mexicano es hacer al mexicano y no especular 
acerca de su ser. 


De ahí pues que al surgir la nueva filosofía de lo mexicano por obra del 
Hiperión, quedaron unidos los dos motivos de mexicanismo y existencialismo de 
modo muy legítimo y profundo. 


Como en el caso de la historia de la filosofía en México, Gaos anuncia que ha de 
ocuparse del método con que se está haciendo y no de su contenido. La filosofía 
mexicana actual trabaja de preferencia ateniéndose al llamado método 
fenomenológico inventado por Edmundo Husserl. En este método es 
fundamental una búsqueda de esencias y por tanto en su aplicación una búsqueda 
de la esencia de lo mexicano o del mexicano. 


Para poder encontrar una esencia de lo mexicano hay que arrancar de un hecho 
reconocido de antemano como mexicano y a partir de ahí levantarse hasta su 
formulación idéntica o esencial. Las disputas empiezan aquí, ya que no hay al 
parecer consensos respecto del hecho inequívocamente mexicano que ha de 
servir de base a la ideación. 


Gaos criticó el procedimiento de sus nuevos discípulos que han fijado la 
atención en hechos menudos y han vuelto la espalda a los verdaderos problemas. 
No se puede indiferentemente elegir un hecho ejemplar y más que de un hecho o 
de un fenómeno se trata de atinar con un problema auténticamente central del 
México actual y a partir de ahí incoar la filosofía de lo mexicano. 


Más duro aún se mostró con el esencialismo y al cabo de argumentos, no del 
todo claros y convincentes, vino a enunciar su escepticismo respecto de 
cualquier indagación esencialista de lo mexicano. 


(Cuarta conferencia) 


Hemos partido del supuesto de que la filosofía mexicana actual anda a la caza de 
esencias. Para encontrar una esencia de lo mexicano tengo primero que acotar un 
fenómeno mexicano pero para no errar en la elección tendría que saber ya lo que 
esencialmente es el mexicano, con lo cual parece naufragarse en un círculo. En 


verdad no hay tal. Mi intuición me guía hacia los hechos mexicanos y mi 
reflexión esclarece, si es posible hasta lo esencial, aquel dato primitivamente 
tenido en una intuición vaga y flotante. 


Gaos adujo otra serie de críticas al esencialismo. Según sus puntos de vista el 
esencialismo parte del supuesto ontológico de dividir el ser en géneros y 
especies. Pero tratándose del hombre no sería tal su estructuración ontológica, 
con lo cual el esencialismo quedaría eliminado como método de conocimiento 
del hombre. Pero convendría recordarle que la esencia es neutra frente al género 
o especie y frente al individuo, y que esto ya lo sabía la escolástica. La confusión 
en que cae Gaos de formalismo y generalización es inexplicable en un traductor 
de Husserl. 


El verdadero método de investigación es pues para Gaos el existencialismo que 
define en términos sartrianos como postulado que “la existencia individual 
humana confecciona la esencia”. La filosofía mexicana va pues tras de la 
hechura del ser del mexicano y no tras de la definición de ese ser en términos de 
una esencia privativa. 


Cambiando de frente Gaos vuelve al esencialismo y nos declara que a pesar de 
su preferencia por el existencialismo cree que la verdadera posición reside en 
hacer justicia tanto a la esencia cuanto a la existencia y llama a este método 
ecléctico, acordándose de aquel concepto de que se ha servido como clave para 
comprender un periodo de nuestra historia de la filosofía en México de que 
hemos hablado. 


Existencia y esencia, hecho e idea, se implican en lo humano y se cambian 
significación: hay, nos dice, una ley de “mutualidad evolutiva”. 


Pero lo que le llama la atención sin duda es el existencialismo. Lo más 
importante le parece ser declarar que ve en la filosofía mexicana actual el peligro 
de un especular, de un estetizar mientras que de lo que se trata es de asumir una 
actitud política, y práctica. Se trata de confeccionar la esencia del mexicano. De 
ahí la responsabilidad de esta nueva filosofía, la responsabilidad de sus 
miembros. (En este punto se volvió muy significativamente, pasando por delante 
de Ramos, hacia Zea, y lo señaló como el principal responsable.) 


Ante el ser del mexicano no hay que adoptar una actitud de contemplación sino 
lanzarse a la tarea de reformarlo, limpiarlo y hacerlo a tenor de un ideal. El 


existencialismo nos proporciona la justificación de esta empresa, nos la hace 
factible. Gaos interpreta este modo de pensamiento como un radical activismo y 
repugna del esencialismo por el veto o inflexible barrera que opondría a la 
plasmación de un tipo de hombre ya que se le vería dotado con una rígida 
estructuración inmodificable. 


Para operar la conformación aquí propugnada Gaos opina que hay que reposar la 
atención sobre aquellos problemas cardinales del momento actual de México y 
sobre ellos aplicar la acción transformadora. Esos problemas por ser tales van ya 
cargados con una vigorosa tensión, con un desequilibrio que faculta a la reforma 
por sus propios pasos. Para conseguir la conversión hay que partir de una 
situación valorada negativamente, de una protesta o indignación ante el perfil de 
esa circunstancia y, fijando la mirada en el ideal a obtener, fecundar la rebeldía y 
empujar hacia adelante. 


Hay una conformación concéntrica en la esfera de los problemas, algunos son 
medulares y otros periféricos. Sólo ajustándose a lo verdaderamente nuclear 
puede esperarse una confección apreciable del ser. La reforma de aspectos 
periféricos o superficiales no nos hace avanzar un solo paso. Mientras no 
hayamos levantado la carta de nuestros interrogantes cardinales todo andará 
confundido y nunca sabremos cuándo atinamos con algo radicalmente alterable y 
cuándo con una insignificante matriz o detalle cuyo cambio a nadie hace mejor. 


(Quinta conferencia) 


Empezó Gaos su conferencia confesando que la condena del esencialismo le 
parecía necesaria pues percibía, o creía percibir, que éste acechaba 
peligrosamente a la filosofía mexicana actual. 


Pasó después a ocuparse de las agencias que actualmente elaboran la filosofía 
mexicana y distinguió dos radicales. El Grupo y la Escuela. Esta división 
obedece a la actitud de las generaciones jóvenes. Generaciones hay que aceptan 
con docilidad las enseñanzas de los maestros, que se muestran receptivas — 
cuidadosas de atenerse a los carriles que se les marcan—. Pero estas 
generaciones escolares son más bien la excepción porque la regla es el grupo que 
se organiza con los discípulos rebeldes que prefieren buscar por sí mismos sus 


propios caminos y apartarse de lo que el maestro propugna como vía a seguir. 


Toda la actividad de Gaos ha estado orientada hacia la escuela y confiesa 
desconocer por tanto la ética y política del grupo, invitando a quien lo conoce 
bien a que hable de los problemas que plantea para completar o redondear así la 
morfología de las agencias esenciales que laboran en la filosofía del mexicano. 


La escuela es fundamentalmente un diálogo entre maestro y discípulo. De ahí 
que, como en su propio caso, el maestro ha de ser mejor conversador que 
escritor. La eficacia de la palabra oral toma la delantera sobre la escrita. En estas 
conversaciones se trata de comunicar, de inventar ideas, pero sobre todo de crear 
una compenetración en el ideal. El maestro propone al alumno los problemas y 
un modo personal de habérselas con ellos. Para que el maestro sea fecundo en 
esta tarea debe atenerse a tres principios. Primero, no utilizar nunca en beneficio 
personal los descubrimientos de los discípulos; segundo, no desanimarlos o 
condenarlos sino estimularlos, y tercero y primordial, no tener celos o envidia 
del éxito del discípulo sino mostrarse generoso. 


A pesar de esta ferviente apología del trabajo en escuela, Gaos nos hace la 
confidencia de que “mal honra a un maestro quien no pasa de ser su discípulo”, 
incitando así a esa rebeldía de que nacen los grupos. 


La actividad del discípulo rebelde tanto como la del sumiso se dirige en el caso 
de la elaboración de la filosofía del mexicano a una procura de poder por 
intermedio de la idea. No hay que ocultar esta radical intención pero sí 
empeñarse por dejarla sentada con claridad y lucidez. 


Ha dicho ya Gaos que confinarse al esencialismo no es el propósito y sí más bien 
el defecto. Pero hacer política es igualmente descarriado. No se trata de asaltar 
los puestos públicos sino de participar activamente en la vida política; pero sin 
pretender usurpar al político su legítima esfera de influencia y de eficacia. El 
intelectual debe de actuar en la política como intelectual, lo cual quiere decir que 
por el rodeo de la idea aspirará al poder. Lo que ha de buscar el intelectual en el 
político es al instrumento que ponga en práctica sus ideas. Condición esencial 
para que ello se logre es la de no dar a sospechar al político que se entra en 
concurrencia con él, que no se está encubriendo bajo el ropaje de una ideología a 
proponer, la aviesa intención de arrancarle el supuesto y asumirlo el intelectual. 
Sólo si se logra desbaratar la suspicacia del político en este punto, si se le hace 
entender que poner en obra las ideas del filósofo no quiere decir deponer en su 


favor su nombramiento, es legítima, digna y eficaz la intervención del intelectual 
en la vida pública. Al precio de esta abstención es como puede comprar el 
filósofo su influencia en la existencia real de una nación. 


(Sexta conferencia) 


En su última conferencia Gaos abordó el delicado problema de las relaciones que 
puede tener un extranjero, en su caso un español, con la filosofía de lo mexicano. 
Como filosofía radicalmente ontológica la del mexicano parece excluir a quien 
no sea mexicano de su elaboración, ya que para conocer lo mexicano es un 
requisito ineludible ser mexicano. Esto no acontece con cualquier otro tipo de 
conocimiento en que la distancia entre sujeto y objeto cuanto mayor es más 
legitimidad puede reclamar. Pero aquí la cercanía al ser lo es todo y quien es ese 
ser está avocado de modo privilegiado a su conocimiento. 


Gaos intenta resolver la cuestión analizando qué tipo de ser es del que aquí 
estamos hablando. Si se trata de un tipo natural de ser, como el de una raza, se 
impondría la exclusión, porque no se participa en una naturaleza determinada 
sino siendo esa naturaleza por nacimiento, por un azar, por contingencia 
inevitable. Pero como se trata de un tipo de ser histórico o cultural, la barrera no 
es tan infranqueable como en el primer caso. En la hechura del ser del mexicano 
puede participar quien por naturaleza no es mexicano pero quien por su proyecto 
comulga o participa en esa empresa común de hechura. Asumiendo libremente el 
proyecto de ser del mexicano se es tan mexicano como el que por nacimiento es 
naturalmente mexicano. Gaos habla de sus relaciones con ese ser como 
relaciones de filiación. Ve a la filosofía mexicana actual como a una hija y por 
tanto su contribución, lejos de estimarse como ajena, superficial, puede ser 
considerada como honda y medular. Toda su actividad ha estado encaminada al 
servicio de México de modo cordial, carnal, “terruñeramente”. 


SEGUNDA PARTE 


(Observaciones) 


La importancia de las conferencias de Gaos reside en la autoridad indisputable 
que ampara su palabra. Hace tres años, cuando el Hiperión propuso el tema, 
Gaos se sintió obligado a eludir una toma expresa de posición en este asunto, por 
su condición, como él mismo la llama, de “meteco”. Pero ha comprendido que se 
puede y debe asumir otra actitud y en estas conferencias ha intentado 
comunicarla. No podemos menos de felicitarnos al ver que Gaos tercia en una 
temática pugnada por el Hiperión y sanciona con su solo testimonio la 
fecundidad de esa temática. 


Nos ha sorprendido también que su posición existencialista haya sido en esta 
ocasión más sartriana que heideggeriana, y que con ello haya venido a justificar 
la dirección en que sus discípulos han lanzado la meditación sobre el mexicano. 


En cuanto a sus ataques al existencialismo excesivos ha pecado de injusticia. 
Primero porque nadie, sino sus discípulos de última hora, ha concentrado su 
atención en el esencialismo y no en el Hiperión, y segundo porque, contra sus 
propias expresiones, ha reducido a la fenomenología a método esencialista 
cuando se sabe que es algo más que un análisis esencialmente. Volver a lo 
originario, tocar la realidad radical de un ser, abrevar infatigablemente en la 
fuente de lo genuino es la verdadera intención de la fenomenología, a cuyo 
servicio lo pone todo, incluyendo la pesquisa de esencias. 


Pero el defecto más grave de estas conferencias de Gaos hay que localizarlo en 
su falta de información. Ha juzgado las cosas de última hora con información de 
penúltima. Cuando nos dice lo que se debe de hacer no repara en que es lo que 
ya se hace y que esas brillantes y convincentes llamadas a la política, como él la 
entiende, son justamente las que el Hiperión ha puesto en práctica. Le bastará 
ojear someramente declaraciones abundantes de Zea, Villoro y las mías propias 
para certificar que no mentimos. 


Gaos juzga desde el punto de vista de los métodos y no de los contenidos y 
materias. Esto da a sus declaraciones un tono de vacuidad insuperable. Las tesis, 
obtenidas con o sin limpieza metódica, es lo que convendría discutir. Y aquí es 
donde la escasa información de Gaos le impide echarse al agua, a la vez que 
eludir el inquietante problema de dar su opinión sobre el mexicano en concreto y 
no en el molde vacío de una cortesía a los métodos. Sin materia el método que 
propugna Gaos puede ser perfecto, pero de tan perfecto es estéril por hueco. 


La fuerza de Gaos se concentra en la historia de la filosofía en México. Ha sido 
su campo de predilección y sólo a última hora se ha venido a ocupar con la 
filosofía del mexicano. Por eso acierta tanto cuando deslinda, con criterio de 
historiador, dónde empieza y qué pasa con esa filosofía del mexicano. El Ateneo 
no es específicamente mexicano, Ramos sí, con él se inicia la temática, pero lo 
cardinal es que no se ha quedado ahí y lo que es más importante, que plantearla 
en los términos en que se hizo no es ya adecuado. En todo esto acierta Gaos. 


No creemos que por ello su contribución haya sido de poco peso. Por el 
contrario, de enorme importancia. Ha sancionado una temática y por lo pronto la 
controla sólo en cuanto al método. Esperamos que Gaos siga sobre este camino y 
puede mañana terciar ya de modo real, y no irreal metódico, en esta novísima 
filosofía. Siempre ha sido nuestra convicción la de que el Hiperión puede ser 
definido como un diálogo con Gaos. Ésta es una nueva etapa de ese diálogo que 
nunca quisiéramos ver interrumpido. La rebeldía de los discípulos ha sido para 
Gaos motivo de un crecerse y no de un amilanarse. 


México, D.F. 


[28 de enero de 1952] 


NOTA AL PIE 


[1] México en la Cultura, suplemento de Novedades, 157, 10 de febrero de 1952, 
[N. de A.C.] 


CARTA DE EMILIO URANGA A JOSÉ GAOS 
a] 


Kóln, 30 de abril de 1955. 


Estimado maestro Gaos: 


Fiel a mi promesa, y satisfecho de cumplirla, reanudo el interrumpido diálogo. 
Desde ayer que recibí su carta me trota por la cabeza una serie de ocurrencias 
que imperiosamente me impelen a darles forma y comunicárselas. 


Algunos días antes de que me “embarcara” para Alemania, Cosío Villegas me 
recomendó que releyera el libro de Julio Camba[2] sobre este dichoso país, y 
desde entonces se me clavó la idea de que bien merecería la pena escribir una 
segunda edición de este libro, quiero decir la versión de una Alemania medio 
siglo más vieja que la [que] conoció Camba. Creo que sobre Alemania hay que 
escribir con humor, pues de lo contrario nos sube a la cabeza una densa 
indignación y el juicio se resiente de su contagio con un inevitable humor negro. 
Los alemanes son un pueblo irritante, una constante invasión de bárbaros 
burgueses que se soporta apenas si no se toma la precaución de cauterizarse con 
ironía. Muchas veces me he preguntado por qué son tan impertinentes y tan 
antipáticos, pero hasta el día de hoy no me aclaro bien a bien la razón. “La causa 
del odio a los alemanes” sigue siendo un enigma, pese a Scheler, pero el hecho 
sigue tan innegable como en la época de Scheler. 


O*Gorman, con quien hablé sobre estos extremos, días antes de mi viaje me 
previno contra la “sentimentalidad” germana, y por mucho tiempo he creído que 
la categoría de lo “cursi” da buena cuenta de muchas de las cosas que por aquí 
suceden. Pero ¿qué es la cursilería? De Gómez de la Serna me quedó la idea de 
que la cursilería es una especie de intimidad que no atina a expresarse con 
elegancia, una expresión inelegante de “mon coeur mis a nu”, o algo así. 
Confieso que todo esto no me deja satisfecho. En cierto modo me parece que 


todo surge de conceder al “hogar” derechos ilimitados, absolutos. La vida de la 
familia es aquí una realidad imponente, un ritmo natural que abarca desde el 
nacimiento hasta la muerte, envuelve con sus peculiares símbolos, protege del 
“mundo exterior” y forma una intimidad. Nunca me había percatado tan 
claramente como aquí [de] que provengo de pueblos de “ágora”, de pueblos de 
publicidad, en que la calle tiene más derechos metafísicos que la casa, y a 
momentos la intimidad me ahoga, y me hace desear el aire puro del desarraigo. 
Quisiera transmitirle un ejemplo concreto de lo que pretendo sugerir. Durante 
muchos meses me he dedicado a coleccionar una serie de “problemas” que 
apasiona a los alemanes, un repertorio de cuestiones que encierra o cifra el estilo 
de lo [que] preocupa a estos insoportables burgueses. Le transcribo algunas para 
que usted mismo se forme su juicio y desarme su indignación con ironía. 
“Wiirden Sie sich kiinstliche Blumen in die Wohnung stellen?”;[3] “Feiern Sie 
gern zu Hause oder gehen Sie lieber aus?”;[4] “Sollen Kinder die Vornamen der 
Eltern tragen?”;[5] “Soll man Kinder zum Essen zwingen?”;[6] “Was halten Sie 
von den modernen Tánzen?”;[7] “Lesen Sie zurnáchst immer den Schluss eines 
Buches?”;[8] “Ist der Handkuss noch zeitgemáss?”;[9] “Soll man Familienbilder 
an die Wand hángen”;[10] und so weiter.[11] Las respuestas a estos problemas, 
la “fundamentación” con que se acompañan le aseguro que constituye toda una 
lección de psicología de los pueblos que no me avergonzaría sustentar desde una 
cátedra universitaria. Lo que hay detrás de tan aparentes insignificancias, el 
trasfondo que anima estas excrecencias es tan digno de ser analizado como el de 
muchos centenares de libros de filosofía. En todo caso tengo ahí la materia para 
uno de mis capítulos sobre la actual Alemania. 


Otra ilustración conveniente para concretar esta noción o categoría de 
“intimidad” la he sacado de lo que ahí se llama “Unterhaltungsmusik”.[12] Muy 
doctamente los profesores alemanes reparten todo lo musicalmente audible bajo 
cuatro rúbricas, “Blasmusik”,[13] “Unterhaltungsmusik”, “Konzertmusik”[14] 
und “Jazzmusik”.[15] La cosa no concluye con esta denominación, inteligentes 
experiencias han mostrado que cada una de esas músicas actúa u opera 
selectivamente sobre partes diferenciadas del “todo humano”. Así la música 
clásica sobre el ritmo respiratorio, la música de banda o de viento sobre el 
sistema muscular, la música de jazz sobre la totalidad de lo humano y la 
“Unterhaltungsmusik” sobre el afecto; es la creadora del “stimmung”[16] y sin 
“stimmung” no se puede hacer nada. Los títulos de algunos trozos de esta música 
no le dirían nada, hay que oírla. En definitiva viene a confirmar lo que el 
cuestionario que le he transcrito expresa en el dominio literario. Los programas 
de radio se reparten equitativamente entre cuatro rúbricas. Con esto tiene usted 


un esquema de la “atmósfera” sentimental de Alemania. 


Como ampliación muy explicable del “hogar” se añade una serie de 
representaciones que se acumulan en torno de la vivencia de la “Heimat”, de la 
patria. Que los alemanes son patrióticos en una sin medida apenas creíble es, 
creo, una de las evidencias que sobre este pueblo circula por el mundo con 
mayor aquiescencia y que corresponde estrictamente a la realidad. La idea 
dominante en la diáspora que trajo como consecuencia la guerra es la vuelta al 
hogar. Las cartas de los prisioneros, la preservación sacrosanta de las costumbres 
en la lejana Siberia, todo habla del amor que los alemanes sienten por su patria. 
Finalmente, el problema gravísimo de la división de Alemania se hace lacerante 
por esta nostalgia irrefrenable que siente todo alemán de volver al seno del hogar 
y de la patria. Siempre me creí “patriotero” pero las exageraciones con que aquí 
se afirma esta idea más bien me han convencido de que en esta materia soy un 
moderado. 


Común denominador, en todo caso, de las vivencias básicas de la 
Weltanschauung alemana es la exageración. En alguna ocasión le oí expresar a 
usted, maestro Gaos, la idea de que los alemanes son fecundos por exagerados. 
Indudablemente es ésta una de las raíces de su potencialidad creadora, lo mismo 
en la guerra, que en la filosofía o en la industria. No parecen conocer medida. 
Esto se me hizo claro en la manera como aquí celebran el Carnaval. Es algo 
increíble. La suerte me ha deparado vivir en Colonia, que, de todas las ciudades 
alemanas, es la que con mayor tradición celebra esta tradicional fiesta de la 
licencia y del libertinaje. Un pueblo disciplinado al servicio de una fiesta de la 
indisciplina: represéntese por un momento lo que esto significa. Un ensayo sobre 
el Carnaval en Colonia merece desde luego ser escrito. O por lo menos ser dado 
a Conocer a nuestros pueblos pues ha sido ya escrito y conozco al respecto una 
buena literatura. También sobre este punto me propongo explayarme en un 
capítulo de ese libro sobre Alemania. 


El Carnaval como fiesta colectiva nos permite comprender por la función 
catártica que asume uno de los enigmas más inquietantes que plantea la realidad 
de Alemania. ¿Cómo es posible explicar que los alemanes hayan liquidado en 
tan poco tiempo el veneno que una existencia histórica tan convulsa produce e 
introduce indudablemente en todo individuo de esta sociedad? Provengo de un 
pueblo en que todavía no se olvida el “trauma” de la Conquista, de la pérdida de 
Texas. Imposible pensar en fuerzas de olvido rápido, nos recuperamos con una 
lentitud desesperante, sanamos muy lentamente. En cambio los alemanes, diez 


años después de la catástrofe, están ya de nuevo en pie, han olvidado y se abren 
al futuro con una suficiencia temible. 


En el Carnaval de Colonia perviven muchas de las características originarias de 
esta orgía colectiva, por lo menos tal y como las vivió y nos las transmite Goethe 
en su ensayo sobre el Carnaval romano. ¿Recuerda usted los rasgos más 
salientes de su pensamiento al respecto? Por lo pronto, nos dice, el Carnaval es 
una fiesta que no “se le da al pueblo, sino que el pueblo se da a sí mismo”. La 
necesidad del relajamiento no es inoculada desde afuera, como en un proceso de 
perversión en que los príncipes se propusieran encanallar a su pueblo, sino que 
brota desde adentro, es un afán incontenible de autolimpieza colectiva, de 
confesión pública, de liberación. Después, y esto es quizás lo más valioso, el 
Carnaval permite cancelar por unos días la “especialización” y retornar a la 
función de ser simplemente hombre entre los hombres y no funcionario. El 
Carnaval se endereza directamente en contra de la “tierische Ernst”, de la 
seriedad animal, que es como aquí designan la pedantería profesional. Es una 
desgracia, visto desde otro punto de vista, que estas gentes sólo se acuerden de 
su condición humana general en el Carnaval, pero en fin, algo es algo. Pero lo 
que llama la atención es que con la catástrofe apenas a las espaldas los alemanes 
sin embargo se embarcan alegremente en una Ola de olvido colectivo y sacan 
fuerzas para seguir construyendo con su cotidiano esfuerzo la grandeza de su 
patria. 


Pensando sobre este asunto he llegado a la conclusión de que en el alemán hay 
un complejo de motivaciones en que la inconsciencia, la naturalidad y la falta de 
remordimiento se componen muy adecuadamente para habilitarlos a la vida. No 
son lúcidos, como los franceses, y lo que sucede se les llega tarde y oscuramente 
al cerebro, de modo que no se sienten responsables como quien tiene una idea 
clara de las cosas. Si se les dice que piensen en que el nazismo fue los campos de 
concentración y las hecatombes de judíos, responden invariablemente que eso no 
lo sabían. La muerte de millones [de] seres los deja impasibles. Aun la de los 
más cercanos y queridos. Es natural, responden, y eso es todo. Podría creerse a 
primera vista que son fatalistas, pero no es así. Como tienen un sentido muy vivo 
del ritmo cíclico de la naturaleza aceptan la muerte con horrible sencillez y se 
regocijan de los nacimientos como justa compensación. Finalmente, carecen de 
remordimiento. No vuelven a lo hecho sino que lo aceptan tal cual es, quiero 
decir, acompañado de los juicios extranjeros condenatorios, y con un gesto de 
despedida retornan a lo presente y sólo a lo presente. Indudablemente es un 
pueblo fuerte y basta comparar cada una de sus reacciones con la de los 


franceses para percatarse de lo que digo. Francia es una viuda siempre alegre y a 
la vez inconsolable, ultrajada y presta siempre a reclamar aun contra lo justo. 


Muchas veces [se] me ha ocurrido pensar que su vida de profesor, maestro Gaos, 
hubiera encontrado en Alemania el verdadero marco que le hace falta; quiero 
decir el marco natural, el marco en que un ritmo profundo y pausado da la pauta 
de la creación colectiva. Represéntese usted un Marburgo, o un Freiburg, o un 
Heidelberg, o un Tiibingen, un rincón de naturaleza tan bella como apenas si 
podemos en América formarnos una noción. Entre paréntesis: las ciudades más 
hermosas de Alemania son las ciudades universitarias y entre éstas las que los 
filósofos han elegido como habitáculo. 


[30 de abril de 1955] 


NOTAS AL PIE 


[1] Carta inédita de Emilio Uranga a José Gaos del 30 de abril de 1955, hallada 
en el epistolario de Emilio Uranga a Luis Villoro. [N. de A.C. y todas las notas 
de esta carta.] 
[2] Julio Camba (1884-1962), Alemania, impresiones de un español, 1916. 
3] ¿Pondría usted flores de plástico en su casa? 
[4] ¿Le gusta festejar en casa, o prefiere usted salir? 
[5] ¿Deben los hijos llevar el nombre de pila de sus padres? 
[6] ¿Debería uno obligar a comer a los niños? 


7] ¿Qué opina usted de los bailes modernos? 


[8] ¿Lee usted siempre primero el final de un libro? 


9] ¿Es aún actual besar la mano? 


CARTAS DE ALEMANIA [I] 
¡EN 


Emilio Uranga, el joven filósofo mexicano que se halla ahora en Europa 
continuando sus estudios, escribe sus impresiones sobre la vida intelectual de 
Alemania, en cartas a su maestro José Gaos. Publicamos aquí las primeras de 
ellas, enviadas desde Friburgo. 


Lo que aquí llaman el “Studium Generale” es decepcionante por su carácter 
general y elemental, pero también porque presta un inmejorable asidero al 
filiteísmo alemán que es el defecto en que más frecuentemente incurren estas 
gentes. Pero con los seminarios no va mejor la cosa. Los profesores alemanes 
son en sus comentarios a la vez fantásticos, suficientes y arbitrarios. La poesía 
los trae locos. Heidegger los ha hecho literalmente pedazos; su efecto ha sido el 
de una bomba de hidrógeno, que a quien no alcanza destruyendo lo deja cuando 
menos seriamente contaminando por radiaciones y quemaduras que no sanan de 
por vida. Todos lo emulan y a momentos con sus chillidos dan la impresión de 
una jaula de monitos. 


Heidegger es otra cosa. Lo he conocido en clase, en conferencia y en su casa. Su 
influencia en Alemania es “imperial”. Encarna la grandeza del pensamiento y a 
la vez una endemoniada voluntad de mal humor. Es tirano sin ninguna 
condescendencia, “vedette” incomparable del misterio, del hermetismo, de lo 
sibilino. Sabe muy bien que la Europa que piensa está a sus pies, que pende 
literalmente de sus palabras, más aún del ejercicio arbitrario de sus etimologías 
sin fin... 


Heidegger no dicta clase en la universidad. Se lo veda su resistencia a firmar la 
cédula de desnazificación. Cuando da cursillos lo hace en una sala particular en 
que cobra la entrada, pero el revenu lo da por entero a las organizaciones 
estudiantiles. Su círculo más íntimo de amigos lo forman: Max Miller, Welte, 
Guardini, Gadamer, y los dos Jinger, Friedrich y Ernst. Las reuniones que hacen 


son singulares. Casi siempre consisten en actividades deportivas. Ir, por ejemplo, 
a la selva negra. Les gusta caminar, esquiar o bogar en canoas por el Rhin. A 
nosotros todo eso nos parece muy raro. Salen en un camión con cuarenta o 
cincuenta estudiantes. Pernoctan en un albergue. En torno del fuego hay 
discusiones. Beben mucha cerveza, comen carne casi cruda, coles, hígados, en 
fin, alimentos con un sabor muy fuerte, impregnados de fuerza natural, para mí, 
hasta la náusea. Son muy joviales y pensando nunca llegan a la fatiga. Todo lo 
toman no con ligereza, pero sí con despreocupación. En una palabra: viven en un 
mundo muy diferente al nuestro, aunque más bien al nuestro por lo que tiene de 
parisiense. ¡Imagínese cómo ha caído aquí la obra de Sartre! Simplemente es la 
conjugación con lo “otro”. Frente al campesino sano y fuerte que es Heidegger, 
el decadentismo de Sartre hace una lamentable figura. La acusación de ateísmo, 
además, viene a chocar con una atmósfera que es aquí en Friburgo 
fundamentalmente católica y en la cual vive inmerso Heidegger. En todo caso la 
suya es una religiosidad “natural”, incompatible con el ateísmo de un hombre y 
un intelectual sobre todo de París... 


Este mundo me tiene intrigado y hasta fascinado. Mi desilusión de la universidad 
me la compenso con mi ilusión de penetrar en este mundo del que más allá no 
tenemos noticia siquiera. Una inscripción que enmarca una litografía que 
Heidegger ha colocado al lado de su chimenea precisa el sentido de este mundo: 
“Ahí donde el viento hace rumorear las copas de los abetos, ahí está mi hogar”. 
Se trata de una filosofía “naturalista”, palabra que por sí se veda ya que los 
franceses le han inyectado una significación deformadora. 


Después de Heidegger en la universidad cuenta Eugen Fink. Su caso es doloroso. 
Como primer discípulo de Husserl, de él se esperaba la “obra” decisiva sobre 
fenomenología. Heidegger lo ha “anulado”, maliciosamente, al consagrarlo 
como su “sucesor”. Fink ha tenido que agradecer la distinción escribiendo unas 
críticas a Husserl. Esto le ha creado un estado de ánimo intranquilo y culpable. 
Padece de insomnio pertinaz. Cuando todo Friburgo duerme, en la universidad 
brilla iluminada la ventana del cuarto de Fink. 


Los españoles que hay aquí han aprovechado la oportunidad de la fama de 
Ortega para lanzar pequeños puentes de abordaje, y así, por ejemplo, han dado 
en publicar una serie de artículos bajo este título: “España no es sólo Ortega”. 
He pensado que se podría pergeñar, suwege bringen, algo así como un “Ortega 
es también América”, y de este modo empezaríamos a disfrutar “ambos a dos” la 
sombra del árbol del filósofo del Escorial. El “caso Ortega” merecería ser 


estudiado con toda atención. Mi opinión personal es que, en relación con los 
latinoamericanos, no nos brinda su fama mucho patrocinio que digamos. Los 
alemanes no ocurren en la evidencia de enlazar nuestros orígenes, sino que 
Ortega es para ellos un pensador más y no la cola, larguísima, que lo enlaza y lo 
corporiza, la raíz, que se hunde en mundos, que para nosotros es tanto casi como 
la figura que sobresale. Ortega es en Alemania no sólo conocido sino lo que 
llamaríamos un oficial, o un familiar en el hogar alemán. No es nada infrecuente 
topar en los programas de radio, aquí sobresaturados de Vortráge, con anuncios 
sobre lectura de un trozo de Ortega, naturalmente en alemán. Y estos programas 
concretan, por decirlo así, el espíritu que llega hasta la intimidad de los 
alemanes, que la franquea. De modo que Ortega ha conseguido meterse en la 
vida habitual de estas gentes. 


Nadie más lo ha conseguido, y por ello hacer pie en esta consagración para 
desviar un poco la mirada hacia la cola no resulta muy obvio. Los mexicanos, en 
especial, topamos con una ambigua situación de juicio. Por un lado, hablar aquí 
de “americanos” quiere decir norteamericanos; lo demás se reparte entre Siid y 
Mittelamerika; pero nosotros no somos ni una cosa ni otra. Así, cuando se habla 
de México con ellos, es inútil añadir que está en América, porque no lo colocan 
ahí, lo emplazan en un lugar imaginario y absoluto del que sólo saben que es 
muy peculiar. México les dice indios y comunismo. Y casi siempre sonríen con 
una sonrisa de complicidad como si comentaran una historieta picante o cosa por 
el estilo. Los niños en Carnaval se visten de “mexicanos”, y me han venido a ver 
satisfechos y contentísimos. A mí me ha dado mucho gusto, y adelante. Cuando 
hablo de filosofía en México, y peor aún de México, la cosa se pone candente. 
Abren literalmente la boca como cuando ven en el Kino aventuras de charros. 
Todo esto ayuda. No hay por qué ser severo o ceñudo. De modo que para atinar 
aquí con el interés de las gentes, quiero decir del gran público, hay que proceder 
populacheramente. Es una lástima que mi alemán no dé para tanto. Una de las 
razones del éxito de Ortega es sin duda el alto quilate de sus traducciones, que 
son verdaderos logros de prosa alemana. Si pudiera hacerse un libro alemán- 
alemán sobre México-México, apostaría casi con certeza por su buen 
recibimiento... 


Aquí no sólo es tabú Hartmann, sino todo filósofo que no sea Heidegger. Las 
universidades de este bello país son absolutamente devotas a su santo local y, 
muy a tenor de la devoción popular, las únicas relaciones con los santos de otras 
localidades son los improperios. La manera como aquí desvaloran lo que cae 
fuera de lo comarcano es impiadosa. No se paran en famas o en respetos. Una 


frase liquida una fama. Husserl no existe. Más aún, quieren que no haya existido. 
Fink rehúye materialmente hablar del viejo maestro y le molesta visiblemente 
mover las aguas. Para estudiar fenomenología hay que irse a Estrasburgo, a 
Lovaina o a París. De Hegel no se dice una palabra en los cursos de este 
semestre. Pensando en la situación actual de esta Universidad de Friburgo, se me 
ha ocurrido parafrasear la cruda frase que Rudyard Kipling pronunció ante las 
tumbas de los caídos en la primera Guerra Mundial: “Están aquí porque sus 
padres les mintieron”. Diría a mi vez que estamos aquí, los latinoamericanos, 
“porque nos mintieron nuestros maestros”. Esto no es ni la sombra de lo que 
soñamos debía ser. No nos ha tocado llegar en la buena época. Cuando nos 
reunimos a cenar los latinoamericanos, invariablemente recae la conversación 
sobre la Enttauschung. Y cada vez con caracteres más agudos y violentos... Pero 
seguiremos en la próxima... 


[Mayo de 1956] 


NOTA AL PIE 


[1] La Gaceta del Fondo de Cultura Económica, mayo de 1956, p. 3. [N. de 
A.C.] 


CARTAS DE ALEMANIA [11][1] 


COLONIA 


En este semestre me he dedicado con una gran intensidad a leer a Goethe. A 
Goethe y a todo lo que con este nombre se enlaza, lo cual significa bucear en las 
entretelas de Alemania. Estoy en la espera del libro de Alfonso Reyes, 
Trayectoria de Goethe... La bibliografía reciente en torno a Goethe deja ver 
quizá más claramente que otro dominio la profunda perplejidad que domina a la 
cultura alemana. Pese a toda su brillante, profunda y científica tradición, 
Alemania no sabe literalmente, en este momento, qué pasa con sus propios 
temas, qué rumbo toman las cosas. Y segundo: la cultura alemana no está 
sorprendida por el trabajo de los autores extranjeros. No sé si circulan ya por 
América los libros, los Goethe- Biicher, de Barker Fairley y de Heinrich Meyer, 
canadiense uno y norteamericano el otro, que aquí han provocado un verdadero 
furor. Valdría la pena poner, en todo caso, sobreaviso al Fondo y encargar la 
traducción... Estos libros son síntomas. Alemania enfila decididamente hacia el 
mundo. 


Purgada de su nacionalismo, celebra su entrada en la comunidad de naciones 
aliadas que hace apenas diez años le propinaron una golpiza fenomenal. Empieza 
a sentirse una incomodidad radical frente a los libros que sólo dan cuenta de lo 
que piensan los alemanes sobre temas alemanes, de lo que dicen sobre Alemania 
gentes influidas por Alemania, y se toma el punto de vista extranjero en lo que 
tiene de inasimilable a los propios puntos de vista. En este punto la diferencia 
con Francia es muy clara. Francia es todavía muy nacionalista y hace valer como 
última palabra el respeto al espíritu eterno de Francia... Es tonto recordar que 
precisamente los pueblos sajones dan la tónica del mundo actual no sólo en la 
política sino en la cultura. Alemania siente la libertad con que esos pueblos 
elaboran sus propios temas, ante todo su imprescindible Goethe, lo cual crea una 
atmósfera realmente hermosa. Al leer esos libros extranjeros se siente como una 
liberación haber escapado a la férrea disciplina que fue la cultura alemana. Dicho 
de otra manera: Alemania empieza a verse complacientemente en los autores 
extranjeros. Lo cual crea la comunidad con los otros pueblos. Esta hora es 
festival en Alemania. Domina una tónica optimista. Los esfuerzos de diez años 
de reconstrucción se ven recompensados no sólo por una inaudita alza del nivel 
de vida, por un orden cívico y por una paz envidiable sino con un eco mundial 


de aprobación y de respeto. Siempre será agradable recordar que esto se vivió en 
Alemania. Por lo cual no veo lejano el día en que la filosofía empiece otra vez a 
orientarse y produzca algo. No sé cuál será su tema concreto. Pero creo 
profetizar que su tónica será otra que la existencialista, quiero decir que la 
dominante hasta hoy. La continuidad en este momento sería comprometerse a 
heredar muchas cosas no sólo inútiles sino ineptas. 


FRIBURGO 


Leo a Heidegger, ¿Qué es pensar?, y el tomo de Husserl sobre Krisis. Pero todo 
lo leo como quien lee una vieja historia de amor ya irremediablemente 
terminada. Aquello se acabó. Nada de lo que formó el fervor de mi juventud vive 
actualmente. En una palabra: los temas filosóficos de mi mocedad son ya para la 
historia un pasado plus-que-parfait. En esta convicción participan muchos, y 
desde luego los mejores estudiantes latinoamericanos que hay en Alemania. 
Desde hace algunos días hemos decidido celebrar una serie de pláticas para 
definir nuestra actitud, una especie de congreso de filosofía. Quisiera comentarte 
por extenso las conclusiones a que hemos llegado, pues sé muy bien que mañana 
se convertirán en opinión general cuando todos hablemos en nuestros respectivos 
países. Lo que será la filosofía en Latinoamérica juzgo que pende en gran parte 
de las opiniones que sobre Europa nos formemos los emigrantes. No sé lo que 
pensará el grupo de París, pero sí sé muy bien lo que piensa el de Alemania... 


En Latinoamérica apenas si nos formamos una idea de la tónica que domina el 
clima “espiritual” europeo. Europa es la grandeza y la miseria de la obsesión 
política. Y el juicio oscila peligrosamente por la naturaleza de la cosa misma. La 
política es la ocupación humana por excelencia, la coexistencia del hombre con 
el hombre en sus formas más puras, pero también es lo inhumano, la ocupación 
que hace desear con mayor fuerza retirarse de este mundo y buscar un refugio en 
que pueda entonarse la voz del hombre con menos compromisos turbios y 
minimizaciones. Aquí todo está, si no subordinado, sí incardinado en la política. 
Le repito: tal situación a momentos me entusiasma y a momentos me deprime 
muy dolorosamente. 


Esta situación se agudiza en el caso de Alemania hasta frisar casi en la locura. 
Venir a Europa es venir al espectáculo del miedo horrible frente a Alemania, al 
temor de su rearmamento. Todo lo domina la decisión sobre este asunto. Es inútil 
que usted pretenda sustraerse a estas tensiones; por atrás o por delante lo 
Capturan y se ve en medio de la pelea. Todo pensamiento es ideología, toda 
opinión propaganda. ¿Qué hacer en este mundo que impone tan inhumanas 
alternativas? Y por otro lado la idea de que la salvación sólo puede estar en el 
cabo de todas estas marañas, que hay que decidirse a atravesarlas para conquistar 


los temas, las tónicas que mañana se integrarán en una filosofía, en un nuevo 
humanismo. Esto se me integra con el primer tema casi en forma sistemática. La 
filosofía se había lanzado hace tiempo a la aventura de “conquistar la calle”, de 
meterse entre los hombres, de licenciar las aulas. Y es claro que quien viene a 
buscarla en las plácidas y aburridas mansiones universitarias lo único que 
comprueba es su ausencia. Ya no está ahí, y eso lo sabíamos. La filosofía no 
tiene hoy centro porque decidió difundirse entre los ámbitos más amplios de la 
acción de los hombres y contaminarse, confundirse, con la política. Extraña a 
primera vista que, viniendo a “estudiar filosofía”, la atención resbale, sin sentirlo 
casi, hacia el “estudio de la política”, hacia la “curiosidad” política, y entonces, 
como antes le decía, el cuerpo se mete en esa túnica de Nereo, que abrasa y que 
inquieta en una forma espantosa, pero cuyo revestimiento no puede 
materialmente evitarse. 


Procuraría plantearlo en otra forma. La hora de la ontología ha pasado. La moral 
y la política nos exigen su atención. Me considero feliz de haber formulado en 
mi juventud mi catecismo ontológico, mi sistema de ultimidades y de radicales, 
pero esa breve y concisa formulación me aparecería como una exigencia de 
traducir lo dicho en términos más amplios, más fundamentados, más cabales. 
Musión. La vida no deja tiempo para pasar más allá del aforismo, y al fin y al 
cabo quizás es lo mejor haber comprimido y haber publicado, que no es el precio 
que se ha de pagar por lo menos una vez en la vida a lo que la filosofía tiene de 
más tradicional, para que ya nos deje en paz. Calicles siempre tendrá razón en 
contra de Sócrates: la ontología, la filosofía, es ocupación juvenil. Como diría 
Jaeger de Aristóteles, al fin de la vida hay que ocuparse, quizás, de las 
costumbres amorosas de los animales-hombres y no de la analogía del ser. 
Heidegger es la excepción que ha dejado, por ello, de ser ejemplar. 


Además, ¿qué hay más latinoamericano que esta tensión hacia lo pragmático, 
hacia lo educativo, hacia lo pedagógico, hacia la salvación de sus pueblos? 


¿Cuándo decantarán los europeos, y en especial los alemanes, en forma 
filosófica, sus nuevas experiencias? Creo que se llevarán un buen tiempo. 
Mientras tanto, la otra filosofía, la que produjo a los grandes — Jaspers, Husserl, 
Heidegger—, no tiene nada que decir. Vital, actual, humanamente ha descendido 
al rango de un recuerdo. O más bien de un pasado de museo, honroso por lo que 
fue, desabrido por lo que no puede ser. Atenerse a uno o a otro de estos 
pensadores, o a los epígonos, me parece una cuestión sin importancia, o 
macabra: ir a elegir en una marmolería el mausoleo de nuestro muerto más 


querido. 


Desde hace algunos días me corretea por la cabeza una idea que en varias 
ocasiones le oí exponer: la liquidación de la filosofía. En verdad me parece que 
la filosofía se oculta bajo otras formas y que las oficiales por necesidad no 
pueden descubrirla ahí. Y eso que nuestra época es muy sensible a reconocer la 
filosofía donde tradicionalmente no se la buscaba. Heidegger ve en Nietzsche a 
un metafísico “tan grande como Aristóteles”, y los poetas son recibidos, sin más, 
como rigurosos ontólogos. Se hace filosofía pintando un cuadro, haciendo versos 
o redactando una novela y una autobiografía. Pero todavía no llega el momento 
en que la nueva filosofía se pueda atrever a vestirse de frente con atavíos 
propiamente filosóficos. Dejémosla estar. Atisbémosla en todo, en todos los 
casos. Es a lo que uno viene a dedicarse en Europa. 


[Junio de 1956] 


NOTA AL PIE 


[1] La Gaceta del Fondo de Cultura Económica, junio de 1956, p. 3. [N. de A.C.] 


TRABAJO DE EMILIO URANGA SOBRE LA VOCACIÓN 
FILOSÓFICA, PRECEDIDO DE UNA CARTA A JOSÉ GAOS 


hn] 


México, 10 de junio de 1956. 


Dr. José Gaos 


Facultad de Filosofía y Letras 


Estimado Dr. Gaos: 


Como usted nos ha invitado a pronunciarnos en el Seminario de Filosofía 
Moderna sobre el tema de la “Crisis de la filosofía en cada uno de nosotros”, y 
como con su artículo de Xalapa (“ El interés de la filosofía”, La Palabra y el 
Hombre, núm. 5, pp. 15-30) ha iniciado públicamente tal confrontación 
amistosa, he creído que comunicarle algunas ocurrencias que me ha suscitado su 


lectura no sería del todo imprudente. 


Cuando era estudiante me recomendó usted que cuando comentara una 
conferencia no me diera a transmitir el curso del pensamiento, sino que 
procurara transmitir el tono o la atmósfera en que fue pronunciada. En este caso 
aplicaré su viejo consejo y le traduciré la “sensación”, la impresión que dejó en 
mí su artículo. 


Creo que su carácter —personal y el de su escrito— no es precisamente lo que 
llamaríamos “delicado”, “fino” —o “delica” y “alfeñique” para precisar el 
sentido de estos calificativos—, sino a la inversa “rudo”, “brusco” —o 
exagerando, lo que en alemán se diría “grob”—. 


A la larga el trasfondo biográfico, su peso específico, hace oír su voz en el 


diálogo con la filosofía. No siempre tan clara y rotundamente como a mi parecer 
sucede en los escritos de la madurez de un pensamiento —y su conferencia es de 
postrimerías por muchos conceptos—. En tales momentos ese “peso” en lo que 
tiene de rotundo y grave decide a mi entender el tono del careo, se eleva a 
condición de instancia resolutiva. 


Sus páginas me dejan la impresión de que en su diálogo perentorio con la 
metafísica ésta sale mal parada por su flaca constitución —usted la acosa, la ha 
acosado toda su vida—, con exigencias que no puede satisfacer —por anémica, 
exangiie, refinada o sutil —. Lo mismo me da emplear una que otra palabra, lo 
que me importa es destacar que su enfrentamiento con un carácter “rudo” no le 
puede deparar un buen fin —siempre dejará insatisfecho—. 


Me represento su “almota” de romano atenazada por hambres monumentales de 
justificación personal, vital o histórica, moral y religiosa, en el imposible diálogo 
con una doncella asténica, pobre de jugos, clorótica, que no puede sacar de su 
seno alimento suficiente ni siquiera para el entremés —¡con que de dónde para 
el plato fuerte de la vida!—. 


Recuerdo haber leído, cuando me daba por interpretar a López Velarde, una 
caracterización de los “temas” de una “estética del futuro” que se me quedó 
siempre grabada en la memoria. Imagínese, dice nuestro poeta, que en una 
estruendosa batalla de búfalos se llame en auxilio a un médico ¡especialista en 
luxaciones de las articulaciones de los mosquitos! Algo semejante se me antoja 
que sucede con la filosofía. Es una “gigantomaquia” por el ser, una pantagruélica 
colisión de fuerzas y de masas, pero en medio de esta refriega el héroe no es 
ninguno de los “búfalos” que a gusto y sabor se descuernan en la contienda, sino 
un espíritu que sólo entiende de luxaciones de mosquitos, un asténico inútil 
Capaz apenas de asir entre los temblorosos dedos el aleteo de las esencias. 
¡Como le dé por apretar un poco más de la cuenta se hace aquello un pastel! 


Mi querido maestro: su artículo me hizo imaginar la impaciencia noble de un 
traductor romano ante las finas niñerías de los griegos. ¿No habría que volver a 
la escena aquella del Libro de buen amor en que un cazurro desvergonzado 
derrota pícaramente al bizantinismo helénico?... que volver como consolación, 
como reverso de la medalla, como burla sanota frente a la exigiidad de la 
metafísica —pero usted ha preferido lamentar el careo—. 


De esta impresión primaria deduzco que al fin y al cabo la filosofía no podía ser 


para usted un alimento consistente, nutritivo, abundante y sólido como exigiría 
la rudeza de su carácter, el volumen de sus “temperaturas”. “Con espectros no se 
llena la tripa, ni aun bien adobados”, dice un refrán de su patria. ¿O me equivoco 
al creer que la filosofía sería —de ser algo— apenas el aceite que baña las 
bisagras, los goznes del universo? ¿Consiste en algo más que el vaho del 
mundo? Probablemente sí. Quizás como piensan algunos es el esqueleto, o el 
sistema nervioso, O la tramoya de poleas y de cordones que mantiene enhiesta la 
máquina del universo. Pero si es así me resulta un enigma su incapacidad de 
nutrir, de alimentar, de justificar nuestro paso por esta verde y gris tierra. 


AUTOBIOGRAFÍA Y FILOSOFÍA 


Conviene, por lo pronto, no hacerse muchas ilusiones sobre el valor filosófico de 
una autobiografía, y no, desde luego, por tratarse de la propia —modestia de 
buen gusto—, sino porque, en general, la filosofía y la autobiografía parecen 
rechazarse como los dos polos de la verdad —o del error dirían algunos—, y de 
la insignificancia —dirían casi todos—. “¿Qué ganamos con añadir vanidad al 
error?”, sentenciaba Hegel en su Fenomenología del espíritu. 


Entre las ideas de un filósofo y su vida no hay más que relaciones equívocas, son 
dos mundos que se tocan sólo por accidente, por un malentendu, para confusión. 
Se cuenta de Kant que era exacto y puntual hasta la pedantería; pero lo que nos 
importa es que su filosofía sea exacta y puntual, no su vida, pues tan concebible 
y real es en un pensador puntual un pensamiento inexacto, como en un hombre 
de vida desordenada, ideas exactas y precisas. La fealdad de Sócrates convive 
con la belleza de su pensamiento, a menos que se diga que era bello 
interiormente para salvaguardar a toda costa la anhelada correspondencia. 


No hay paso de la idea a la vida, todo contacto produce un cortocircuito y como 
resultado la oscuridad. Las cualidades de un sistema filosófico, como la 
coherencia, la fundamentación, la profundidad se predican también de la persona 
del pensador y las crisis coincidentes de un pensamiento, y de una vida suscitan 
la ilusión de ser homogéneas. Pero nada autoriza esta suposición. Poner en crisis 
un pensamiento y vivir en crisis no tienen en común sino la palabra crisis. 


El 25 de septiembre de 1906, Edmundo Husserl escribía en su diario: 


Mencionaré la tarea que a mi parecer tengo que resolver en primerísimo lugar, si 
es que he de seguir llamándome filósofo. Me refiero a una Crítica de la razón. 
Una crítica de la razón lógica y práctica, axiológica en general. Sin haberme 
aclarado en sus grandes rasgos el sentido, esencia, métodos y perspectivas 
Capitales de una crítica de la razón, sin haber esbozado, fijado y fundamentado, 
sin haber pensado hasta lo último sus contornos generales, no puedo real y 
verdaderamente vivir. Las torturas de la falta de claridad, de un dudar 


zozobrante, las he sufrido hasta saciarme. Tengo que alcanzar cierta firmeza. Sé 
que me empeño en algo grande, muy grande, sé que enormes genios han 
fracasado en estas bregas, y si me diera por compararme con ellos, tendría de 
antemano que desesperar [...] 


He aquí, sin duda, un documento autobiográfico. A primera vista no hay más 
paisaje que el de un alma atenazada o torturada por la falta de claridad, 
zarandeada por una duda zozobrante y confesando que sin resolverla no puede 
real y verdaderamente vivir, y que su víctima no merecería el título de filósofo. 
Podríamos completar los datos que nos aporta la carta con lo que nos dicen sus 
biógrafos. En ese año cumple Husserl los 50, tiene detrás una de sus obras 
Capitales — Las investigaciones lógicas (1900)—, es profesor de filosofía 
después de haberlo sido de matemáticas, jefe de una escuela prestigiosa... y tal 
señor, a esa edad, vive en crisis, y se pone a pensar en serio en abandonar su 
cátedra de filósofo, retornar a la de matemáticas, o dedicarse, dice con toda 
seriedad, a redactar manuales aproblemáticos de lógica elemental para los 
alumnos de la Realschule, siguiendo el consejo de su admirado Bolzano, para 
quien la lógica es en último término “la ciencia que nos enseña cómo exponer las 
ciencias en tratados adecuados”. 


La crisis de Husserl terminó, como los cuentos de hadas, en un desenlace feliz. 
El filósofo hincó su poderoso instrumento de análisis en los fenómenos que le 
eran poco claros, arbitró para resolverlos el famoso método de la reducción, y 
pudo continuar sus reflexiones y sus clases casi hasta el final de su vida “en la 
tranquila ciudad de Friburgo”... y sin embargo no es esto lo que importa. Lo que 
real y verdaderamente nos llama la atención de Husserl es que la crisis de que 
aquí habla no es una crisis vital, sino estrictamente filosófica, que encontró sus 
vías de superación en su propio elemento, aunque, y esto también es filosófico, 
tal crisis está dicha en términos vitales, familiares, entrañables. Un aforismo de 
Hegel, de la época de Jena, precisará lo que queremos insinuar: 


La mujer del campesino vive en el círculo de su Liese —su vaca preferida—, y 
de sus terneras negras y pintadas; vive también en el mundo de su hijo 
Martincillo y de su Úrsula, la sirvienta. Para el filósofo son tan familiares, como 
las vacas para la campesina, la infinitud, el movimiento, las leyes sensibles, etc. 


Y así como la mujer del campesino habla compungida de su hermano y de su 
difunto tío con todos sus pelos y señales particulares, así también habla el 
filósofo de Platón, de Spinoza, etc. Tanta realidad tienen aquéllos como éstos, 
aunque estos últimos los aventajan en eternidad. 


En el filósofo de casta las ideas están cargadas de vitalidad, de familiaridad, va 
en ellas. En la obra de Husserl abundan las llamadas al yo, a la responsabilidad 
individual. De tua res agitur, dice en el apéndice a sus Ideas l, apostrofando, 
amonestando, como si se tratara de una carta personal dirigida a un discípulo 
“existencial” al que instara a s'engager. Pero ¿debemos dar más que un valor 
retórico a tales procedimientos? Basta abrir el Discurso del método de Descartes 
o la Reforma del entendimiento de Spinoza para topar con semejantes giros 
persuasivos. ¿Existencialistas avant la lettre? En modo alguno. Simple y 
llanamente filósofos, grandes filósofos artistas que se han percatado de la 
eficacia que entraña estilizar autobiográficamente la filosofía, modularla con el 
sabor de una confesión, de un testimonio personal, auxiliados por esa concreción 
que, como dice Hegel, tienen las ideas en esos pensadores. Nada tan cercano a la 
ilusión de la vida como la vida personal, nada que procure la sensación de que 
no se vive entre abstracciones como personalizar las ideas, revestirlas de las 
formas de una vivencia personal, de una crisis individual, incanjeable, dramática, 
patética. 


Porque por un momento “pongamos entre paréntesis” la personalidad de Husserl 
como pensador y enfrentémonos a las líneas de su diario como si se tratara 
exclusivamente del documento autobiográfico de un hombre cualquiera. ¿Tienen 
algún valor? Tal vez. Quizá hallarían su lugar en libros como los de la señora 
Charlotte Búhler, El curso de la vida humana como problema psicológico, o en 
otros semejantes, pero no en la historia de la filosofía. No serían estilizaciones 
autobiográficas de un pensamiento, sino simple y llanamente autobiografía, 
documento, encuesta, test, anónimo, para más, o firmado por un sujeto 
insignificante. En cambio sabiendo que se trata de unas líneas de Husserl la cosa 
cambia. Su valor lo reciben de quien viene, el pensamiento del filósofo es la 
mejor de las recomendaciones para todo lo que quiera decirnos bajo la forma de 
autobiografía, en cartas, en confesiones, en conversaciones, en entrevistas, o en 
sus propios tratados estrictamente filosóficos, como en el caso de Descartes y de 
Spinoza. Ante todo porque ese pensamiento existe, pues no nos las habemos con 
“sistemas imaginarios”, con biografías de un pensamiento inconsistente, o que se 


ha perdido, o que nunca se formuló, o que es insignificante. 


El biógrafo nato no repara quizá en el valor del personaje sino en el interés de la 
vida misma. Pero en estos extremos la biografía vale exclusivamente por efecto 
del biógrafo. Recuerdo la biografía de un pillo londinense escrita por el doctor 
Johnson, o la del soldado don Alonso de Contreras tan loada por don José Ortega 
y Gasset. ¿Qué importa en este caso la obra objetiva que no existe? Pero 
tratándose de filósofos la cosa cambia. Husserl es ante todo las investigaciones, 
las ideas tan reales como las crisis de su vida personal, pero como dice muy 
juiciosamente Hegel, con la ventaja de su eternidad o de su pervivencia, si es que 
no se quiere ser tan solemne como el profesor de Jena. 


En su Vidas imaginarias, Marcel Schwob agudiza muy irónicamente la situación 
que aquí debatimos. “He rebuscado”, viene a decirnos —cito de memoria—, 
“toda la filosofía de Aristóteles y no he podido dar con la clave, o desentrañar su 
misterio”. ¿Del pensamiento de Aristóteles, de la esencia de la metafísica?, nos 
preguntamos. “¡Oh, no!”, contesta displicente Schwob. “Lo que ningún biógrafo, 
escoliasta, o intérprete de Aristóteles ha logrado aclararme es por qué se hallaron 
en su cuarto, al morir, innumerables vasijas de aceite de Lesbos.” 


EPISODIOS DE UNA VIDA CON LA FILOSOFÍA 


La filosofía decepciona porque a la larga no cumple lo que de ella esperábamos e 
incomoda a la vez porque no podemos satisfacer las exigencias que nos plantea 
en cambio. 
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En conversación privada y por escrito el doctor José Gaos ha confesado que 
podría precisar con todo detalle lo que esperaba de la filosofía cuando se puso 
por vez primera en contacto con tan decisiva instancia humana. Por mi parte 
tengo que aceptar que respecto a este punto hay en mi interior una insuficiente 
claridad y que para alcanzar esa envidiable precisión de que habla el doctor Gaos 
me haría falta algo más que un desganado espumear con la memoria en el “pozo 
del pasado”. 


Recuerdo, eso sí, que cuando tenía 16 años y era estudiante de tercer año de 
secundaria topé por vez primera con la filosofía. ¿Bajo qué forma? Lo diré sin 
ambages: en el origen de mi dedicación a la filosofía rastreo una motivación 
frívola. Oí hablar de ella a una hermosa mujer que por entonces era la 
personalidad orientadora, formadora en mi vida, y por tanto la filosofía se me 
apareció en sus orígenes revestida de prestigio erótico. Me explicaré. 


Como adolescente típico ascendí al mundo del amor bajo el cuidado de una 


señora que doblaba mi edad y que más que a ningún otro maestro —por entonces 
no tenía ninguno— le debo lo más radical y hondo de mi formación espiritual, 
humana. Pues bien, una de las dimensiones del mundo de esta mujer estaba 
integrada por la filosofía, era uno de sus elementos, pero digo mal pues la 
filosofía no se me ofrecía como una arista o canto de ese mundo sino como un 
escorzo o atmósfera en que todo lo demás —y todo lo demás era el amor— 
estaba confundido. No se trataba de un elemento parcial, aislable, independiente, 
sino de un símbolo en que todo se resumía, y se resumía tan bien como en las 
relaciones eróticas stricto sensu. La filosofía pues se entró en mi vida, o yo en 
ella, revestida con los prestigios del sexo, cargada con todo el potencial de 
presentimientos misteriosos, sensualidades, que esta edad de la vida utiliza, 
requiere y suscita como un ritual. 


Así empezó mi dedicación a la filosofía, a lo provenzal, a lo trovadoresco, como 
una especie de “danza y aires antiguos para laúd” de Respighi, e indudablemente 
en este inicial encuentro había ya una “idea” de la filosofía que andando el 
tiempo se iría desprendiendo, matizando, ampliando, concretando, rellenando 
pero sin perder su sentido originario. La filosofía no era —no es para mí— tema 
de un devaneo solitario sino asunto de conversación, de comunicación, de vida 
en común; red que se tiende como un puente entre un yo y un tú; secreción 
eróticamente potencial de la relación humana. 


Esta situación inicial podría también ser vista desde otra perspectiva. En el 
mundo de mi relación adolescente la filosofía figuraba con la característica de un 
ingrediente social indispensable, de un uso prescrito e impuesto. Así como era 
un deber recibir lecciones de equitación, de baile o de francés, era también de 
rigor “saber filosofía”. Por lo pronto para no quedarse in albis cuando en el salón 
se cruzaban palabras prestigiosas como escepticismo, eclecticismo, estoicismo, 
etc. Necesario saber a qué se aludía con tan desusados vocablos, para poder 
meter baza en el juego, para no hacer el papel de “payo”. Y sobre todo para 
sentir que se accedía al mundo de los adultos, de la gente mayor, formal, seria y 
envidiable. Mi amable iniciadora me puso entre las manos una elemental 
Initiation Philosophique de Émile Faguet,[2] librito en que aprendí el sentido de 
esos términos de rigor en las conversaciones; y esta pequeña victoria sobre mi 
ignorancia, este enriquecimiento de mi léxico cuenta como la primera tarea que 
se me planteó y que resolví con paladina ventaja para mi pertenencia al salón. 
Una parte esotérica del lenguaje me cosquilleaba ya con irisaciones de 
familiaridad. Y como oía que mi amable amiga mezclaba con valentía tales 
términos en las conversaciones más triviales, pronto yo también me animé y el 


nuevo vocabulario pasó a formar parte de mi dimensión habitual. Estaba ya 
iniciado. La filosofía podía andar también entre los “pucheros”, aunque nunca a 
decir verdad vi a la señora entre enseres de cocina. Pero claro está, la iniciación 
no se redujo a esta modesta lección de semántica, siguió su Curso. 


Cuando pienso que esta mujer había hecho de la filosofía una de sus aficiones 
caigo en la cuenta del minúsculo y pavoroso azar que me puso en el camino 
precisamente este esnobismo y no otro cualquiera. Pues me ocurre pensar que las 
funciones de tema de salón o de plática que se allanaba a satisfacer la filosofía 
hubieran podido muy bien desempeñarlas el cine, el teatro, la arqueología maya, 
la numismática, etc., y con el mismo sentido de palabras cargadas con un sentido 
misterioso podría haber volado, como saltaparedes en el salón, barbarismos, 
tecnicismos, de la jerga teatral, del cine, etc. Pero no fue así. La filosofía y su 
lenguaje fueron con exclusividad el tópico de conversación, de devoción, la 
clave o agarradera lingúística que como ancla tocaba el suelo del anhelado 
mundo de las cosas y personas envueltas por el amor. 


No podré olvidar nunca una tarde en que la señora, mientras me servía una tacita 
de café, y me invitaba a ponerme cómodo en una butaca de su camarín de 
lectura, me puso entre las manos el primer tomo empastado en rojo vivo de La 
decadencia de Occidente de Oswald Spengler, Biblioteca de Ideas del Siglo XX. 
¡Aquello era algo más que un libro, era el fetiche, el talismán, la piedra preciosa 
tallada elegantemente, un aderezo, una fiesta de la inteligencia y de la 
sensualidad a la vez! Desde entonces la filosofía es para mí un bello libro bien 
acabado por dentro y por fuera; una perfección formal ante todo, una obra de 
arte. Estos bellos libros podían figurar sin desentono al lado de los objetos que 
integran el instrumental íntimo de una dama. Podían reposar en la mesilla de 
noche y ser acariciados, mientras se recitaba la lección de filosofía, por dedos 
largos y finos. Esta servicialidad no se me ha podido quitar de la cabeza. Una 
filosofía para manos callosas —pese a mi socialismo— es algo que no va en mí 
sin resistencias. Todavía hoy sigo creyendo que un tomo como los de la Pléiade, 
en papel biblia y empastado en fina piel, es la entelequia, la forma final justa de 
una filosofía verdadera. Y en un anuncio coloreado de zapatos de mujer, de 
bolsas, de paraguas nada encuentro más apropiado que colocar una buena 
edición de la Metafísica de Aristóteles. Uno de los hechos que más me 
entusiasmaron de la Alemania comunista es que también puede realizar 
hermosas ediciones. No sé qué haría con un Lukács en papel revolución... 
dudaría muy en serio de que el proletariado es el heredero de la gran filosofía 
alemana. 


En esa tarde de que antes he hablado el sentido de la filosofía se me resumió en 
las primeras palabras del epígrafe de Goethe que Spengler había elegido como 
cifra poética de toda su filosofía de la historia: 


Cuando en el infinito lo idéntico 


fluye repitiéndose eternamente... 


Mentiría con descaro si dijera que esas palabras entonces u hoy me sugieren algo 
concreto. No. Era simplemente el aleteo de un enjambre que en su bordonear 
mima el misterio del mundo, un murmullo que como las aguas de un río hablan 
sin decir nada. Era “el ruido del mar en el teléfono” que dijo Juan Ramón 
Jiménez. 


Por un equívoco puramente verbal la filosofía se dice teoría del mundo y por 
mundo se entiende, según Kant en su Antropología, “el negocio de los hoteles, 
de los caballos y de las mujeres”. ¿Qué tiene que hacer la idea de mundo como 
tema central de la filosofía con el mundo como tema de salón o actitud de salón? 


Al definirse la filosofía como teoría del mundo facilitaba esta confusión. Si se 
dijera, por ejemplo, que es la ciencia de las primeras causas, la doctrina de la 
identidad absoluta, la teoría de la ciencia o de los primeros principios, no se 
hubiera suscitado o inducido por contagio verbal aquella confusión. ¿Por qué el 
hombre de mundo se sentía aludido por la filosofía? ¿No era más bien “negocio” 
de los eclesiásticos? 


Al hablar de mundo y de lo mundano aludo a un fenómeno explicadísimo por la 
filosofía contemporánea, o sea, que por mundo no se entiende el conjunto de 
todo lo que existe, la suma de la materia, la “totalidad informe de todas las cosas 
múltiples”, como dice Hegel, sino un estado o temple de ánimo que define la 
relación entre el hombre y el todo, la manera como se siente el hombre en medio 
del todo. 


El sexo, lo mismo que el mundo, o el teatro, hace patente esta vinculación del 
hombre con el todo, de una manera privilegiada, aun interpretando a estos 
fenómenos de una manera grosera; por ejemplo el sexo como “entrada” en la 


vida de la especie, colaboración a su perpetuación; o el teatro —basta reparar en 
que se habla de “teatro del mundo”— como representación del mundo diría 
Schopenhauer, o el mundo como “estado” o pertenencia cuando se habla de 
“ciudadano del mundo”. Tomado el fenómeno en una u otra forma lo cierto es 
que sumerge el sexo, el teatro, o el mundo en ese todo. 


Pero hay algo más. A Kant debemos también la distinción entre un concepto 
escolar y un concepto mundano de la filosofía que sirve para explicar esa 
confusión de que hablamos. Por mundana entiende Kant una “idea” de la 
filosofía que a todos interesa y no sólo a un grupo reducido de especialistas, no 
como profesión sino como actitud humana general. Esta actitud consistiría, 
siempre según Kant, en identificar la “idea” de la filosofía con un individuo 
particular que la encarnaría, el sabio, o “mundano”. 


Obviamente tal identificación es para Kant “ilusoria” o pretenciosa. Pero queda 
una especie de ámbito de juego en esta posibilidad en sí irrealizable que Kant 
llama muy agudamente la del “artista de la razón”, el virtuoso de la inteligencia. 
En tal sentido la confusión es explicable. El “mundano” aporta esta “destreza” 
jovial como sucedáneo de la “sabiduría” inalcanzable y poco mundana, escolar, 
claustral. Los “hombres de mundo” han superado la timidez inicial del hombre 
en el seno del todo, ese querer entrar en el escenario del mundo de puntillas y ser 
sorprendido justo en el medio cuando se levanta el telón, y en gesto torpe, de 
angustia, de azoro ante el mundo. 


Si mi “idea” de la filosofía se hubiera realizado en una obra por entonces, en un 
libro bien escrito y mejor empastado, hubiera llevado este simple título: ¿Qué es 
la filosofía?, y hubiera sido atribuido de aparecer anónimo a don José Ortega y 
Gasset. 


La filosofía era teoría del mundo, actitud jovial, festiva, entusiasta, 
descubrimiento sensual e inteligente del mundo. Más tenía que ver con los 
hombres de mundo que con los curas, y se tendrá sin duda otra idea de la 
filosofía si por vez primera se oye hablar de ella a un cura y no a una mujer 
hermosa. Era todo lo opuesto a un tema de claustro. La filosofía al declararse 
teoría del mundo tenía por fuerza que contagiarse de mundo, y hacerse un signo 
distintivo de una buena educación. Más cerca estaba de la filosofía el hombre 
con mundo que el hombre sin mundo. 


Después, es cierto, cada quien se fue a su casa, los filósofos y los hombres de 


mundo. Unos a sus salones, otros a sus cubículos. Los hombres de mundo 
terminaron vendiendo casimires ingleses y los filósofos se convirtieron en 
profesores, cada uno con su pequeña nostalgia de aquellos momentos festivales 
en que la filosofía y el mundo armonizaban amablemente en un remedo de ágora 
griega. De eso sólo queda ya el recuerdo. El existencialismo no logró esta 
“mundanización” de la filosofía, era otra cosa, se cernía ya el grave tema de la 
política, de la pedagogía social, o el “chistoso” de la filología y de la filosofía 
como lectura de los catálogos de los Antiquariata. 


Toda esta forma mundana de la filosofía hizo crisis y estamos aquí para 
discutirlo. No es una forma vigente sino un pasado ya ni siquiera “inmediato”. 
Un tema acabado: el tema del mundo: está en Scheler, en Husserl, en Heidegger, 
en Jaspers y como resaca en Eugen Fink, con el sabor que le da un alejandrino 
cuidadoso, elegante, exacto pero con regusto de epígono. 


[Julio de 1958] 


NOTAS AL PIE 


[1] Con el título “Carta de un joven filósofo a su maestro”, esta misiva fue 
publicada en La Gaceta del Fondo de Cultura Económica, año 5, núm. 47, julio 
de 1958. “Autobiografía y filosofía” apareció, por su parte, en Revista de la 
Universidad de México, vol. 12, núm. 11, julio de 1958, pp. 18-19, En el 
siguiente número, esta última revista albergó entre sus páginas el ensayo titulado 


€ 


“Andanzas de mocedades”, aquí publicado como “Episodios de una vida con la 
filosofía”. [N. de Aurelia Valero. 


José Gaos, Ricardo Guerra, Alejandro Rossi, Emilio Uranga y Luis Villoro, 
Filosofía y vocación. Seminario de filosofía moderna de José Gaos, ed. e intr. de 
Aurelia Valero Pie, epílogo de Guillermo Hurtado, México, FCE, 2012 
(Biblioteca Universitaria de Bolsillo), pp. 56-70. [N. de A.C.] 


[2] Émile Faguet (1847-1916), Initiation philosophique, París, Hachette, 1912, 
[N. de A.C.] 


COMENTARIOS DE EMILIO URANGA 
¡EN 


México, 20 de julio de 1958. 


Dr. José Gaos: 
Ahí van mis impresiones, lo más concisas posibles, sobre los documentos. 


[Ricardo] Guerra: la filosofía es mi vocación, soy yo mismo. Enhorabuena. 
Confiesa que la idea de la filosofía le es difícil fundamentarla. Entonces ¿por qué 
sabe con tanta certidumbre que no es confesión personal, que no es voluntad de 
poder, etc.? A la modestia de una ignorancia ha preferido la ignorancia de una 
modestia. 


[Alejandro] Rossi: le interesa recomendar cómo preguntar para que sea filosófica 
la cuestión planteada... pues como está no lo es. ¿Cómo lo sabe? A la 
indefinición con que se nos aparece la filosofía correspondería la indefinición de 
su esencia. Nuevamente: ¿cómo lo sabe? La indefinición de la filosofía no tiene 
que ver nada quizás con la indefinición vivencial de ella. La idea del triángulo 
no es triangular, la del agua no es húmeda y a la inversa la humedad con que me 
afecta no quiere decir que tenga con ello la fórmula química del agua. ¡Qué va! 
A más esta indefinición no es privativa de la filosofía. Deformación profesional. 
Russell dice lo mismo de la matemática, otros del derecho, etc. Un biólogo, dice 
Rossi, sabe de qué se ocupa. Un filósofo no. Métase a biólogo y sacará otra 
impresión. O de lo que al respecto confiesan: no andan mejor en cuanto a 
imprecisión de “idea” de la biología. No creo en estas hipótesis: la filosofía, la 
teología, la ciencia... como agencias con voz y voto hierático sobre la 
subjetividad. 


[Luis] Villoro: nos recuerda que el filósofo, o la filosofía, no tiene su reino en 
este mundo. ¿En cuál pues? Beneficia ese rasgo común a los grandes filósofos 
que se llama generosidad, desprendimiento, etc., pero lo compromete 


doctrinariamente. La filosofía pone entre paréntesis el mundo. De acuerdo. ¿Pero 
qué mundo? Por mundo Villoro no entiende lo que Husserl, sino lo que san 
Agustín: son los impíos, los carnales, su estado de alejamiento de Dios. ¿Qué 
tiene que ver con esto la reducción? Si se pone entre paréntesis el ser en el 
mundo se acaba el hombre. Husserl o Heidegger. Su sermón me parece un mea 
culpa, o catarsis de actitudes mundanas que en otro tiempo le hicieron decir a 
usted que el Hiperión sufría de vedettismo. Para ser filósofo hay que dejar de ser 
vedette, ésta es su “reducción”. Por ello traza un cuadro de desesperación final 
de todos aquellos que se atienen al mundo, a la filosofía como confesión 
personal, como ambición política, como frivolidad. 'Tal postrimería les está 
reservada por mundanos, por malos, por “irreductibles”. ¿Cómo se justifica el 
hombre ante la filosofía? Volviéndole las espaldas cuando viene con tales 
presunciones. Ante ídolos mejores no se ha humillado el hombre. Con que ante 
esta hipóstasis exangúe... 


Paso a su comunicación: lo que más me sorprende: su idea de la filosofía como 
saber arcaico. Se me ocurre: ¿por ser arcaico es confesión personal o a la 
inversa? Inquieta, desazona, ver reducida la filosofía a la condición de un muñón 
O apéndice de una especie desadaptada, en vías quizás de desaparición de este 
mundo. Reducción que a Villoro le convencería por radical... Pero ¿no convive 
lo arcaico con lo actual? ¿Los canguros con los borregos? ¿Está inexorablemente 
llamado a desaparecer o puede albergar la esperanza de un estatuto definitivo de 
coexistencia? En cuanto a amenazas, una guerra atómica se puede llevar por 
igual a los canguros que a los borregos... Con el saber impersonal y actual 
“ciencia” puede seguir conviviendo el personal y arcaico de la filosofía. En esta 
dirección superación de la crisis a mi entender. 


Punto segundo. La crisis de la filosofía. Es el punto candente. Sin saber precisar 
su idea de la filosofía los autores responden rotundamente: no es confesión 
personal. De modo que la pregunta se vuelve ambigua: ¿crisis de lo que cada 
uno de nosotros cree que es la filosofía? Dentro de esta cuestión a Rossi le 
interesaría despejar lo que contiene de filosófico. En Villoro hay un criterio para 
calibrar la crisis: es auténtica cuando es desmundanización, desvedettización. A 
Guerra le interesa mostrar que su vida es justamente filosófica por no ser crítica, 
sino idílica y ejemplar —¡suprema paradoja! —. Su comunicación me dejó el 
sabor de un discurso de rotario o de hermano masón con un estilo poético- 
patético digno de una logia del Gran Oriente. 


Filosóficas o no, las comunicaciones me parece que tienen un gran valor por 


venir de personas de una gran solvencia intelectual. Ojalá prosigan así, son 
plenamente características. 


[20 de julio de 1958] 


NOTA AL PIE 


[1] José Gaos, Ricardo Guerra, Alejandro Rossi, Emilio Uranga y Luis Villoro, 
Filosofía y vocación. Seminario de filosofía moderna de José Gaos, ed. e intr. de 
Aurelia Valero Pie, epílogo de Guillermo Hurtado, México, FCE, 2012 
(Biblioteca Universitaria de Bolsillo), pp. 90-92. [N. de A.C.] 
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—;¡Lo encuentro a usted muy deprimido! Nunca me había invitado a que 
conectara la grabadora en la recámara, siempre nuestras entrevistas habían sido 
celebradas en su cuarto de estudio. 


—Sí. La muerte de Bertrand Russell me ha puesto de humor melancólico; me ha 
traído en tropel recuerdos de formación y de informaciones que no son del todo 
reconfortantes. Épocas enteras de mi vida me zarandean en que este filósofo 
inglés jugó no sólo para mí, sino también para amigos hoy no frecuentados, un 
papel decisivo, desgarrador. No se me quita de la cabeza un poema de T.S. Eliot: 
“El polvo que aspiramos fue una casa, fue una pared, fue madera y fue ratón”. 
Cuando volví de Europa, allá por 1958, Gaos convocó a sus discípulos más 
cercanos a participar en un seminario, “privatísimo” como a él le gustaba decir, 
cuyo tema consistía en definir cada quien por su cuenta en qué relación se 
encontraba con la filosofía y cuál había sido la motivación que lo llevó a ella. 
Figuraban a más de Gaos, que fungía como director, Villoro, Vera Yamuni, 
Alejandro Rossi y Ricardo Guerra. 


—-De entonces data su ensayo sobre Andanzas de mocedad. 


—Efectivamente, y lamento no conservar el comentario de Rossi que con su 
habitual humor me decía que si yo había ingresado a la filosofía de la mano “de 
una hermosa mujer”, cursilería por cursilería, él, por su parte, había sido 
introducido en sus misterios por un acedo y maloliente jesuita. Villoro, místico 
como siempre, retorcía el argumento, diciendo que no era decoroso que la 
filosofía se justificara ante cada uno de nosotros, sino que teníamos que dar cada 
uno de nosotros cuentas y castigos por nuestra actitud ante la filosofía. 


—;¡No veo que estos recuerdos tengan que suscitar amargura al evocarlos! 


—En un principio no. El Seminario fue bordando el tema con más o menos 
fortuna; pero Rossi y yo habíamos vuelto de Europa decepcionados de la 


filosofía alemana, y había que llenar el vacío con otra “moda”, con otra 
“vigencia” como decía Gaos. Naturalmente que la vigencia que primero 
elegimos, y la última, no fue del agrado de Gaos, pero ganó para su causa a 
Villoro. Fueron los años de fervoroso estudio de la lógica simbólica, los 
quebraderos de cabeza para entender el teorema de Godel, la deducción lógica, 
hipotética y no axiomática de Gentzen, y desde luego la lectura de las obras de 
Bertrand Russell, sobre todo, su teoría de las descripciones. A mí me dio tema 
para todo un volumen que guardo inédito. 


—-¿No piensa publicarlo? 


—Siempre me he consolado pensando que, después de todo, la juventud no 
asegura la validez de las obras y que frisando los cincuenta aún se puede hacer 
algo, o mucho. Alárgueme esa carpeta. Es el manuscrito. No puedo leer sino con 
melancolía algunos párrafos. Por ejemplo: “La obra completa —pues se trataba 
apenas de la cuarta parte— irá dedicada a mi maestro el Dr. José Gaos. Y ello 
por razones que se caen por su propio peso. Primero por mi largo, mi 
interminable discipulado que ya se va muriendo de viejo y se va haciendo 
inmemorial. Mi vida filosófica ha sido en una buena medida un diálogo con el 
Dr. Gaos.[2] Segundo, porque sostiene ideas diametralmente opuestas a las 
suyas, y es cierto que, como dice el proverbio latino, extrema se tangunt”. Esto 
lo escribí precisamente en febrero de 1960, Gaos murió el 10 de junio de 1969. 


—-¿Conoció su manuscrito? 


—Sí, e inclusive me escribió algunos comentarios entre aprobatorios y 
desaprobatorios. Recuerdo que le titulaba “actas de un pensamiento en acción”, 
y me urgía a que concluyera, no simplemente a que divagara. O algo por el 
estilo. Lo cierto es que nunca me “atreví” a dar a conocer por entero el 
mamotreto y sólo uno o dos capítulos aparecieron en la Revista de la 
Universidad, dirigida entonces por Jaime García Terrés. 


—Pero, ¿qué papel jugó en la redacción de su libro Bertrand Russell? 
—Lea usted este párrafo y sobrará cualquier comentario apologético. 


—“Sería injusto de mi parte, no destacar de la manera más explícita, en esta 
nómina general de agradecimientos, lo que el presente ensayo le debe a Bertrand 
Russell. Sin su teoría de las “descripciones” simplemente no habría nacido; pero 
lo que le adeudo monta a mucho más: en esencia, haberme convencido de que 


toda filosofía de la “vividura”, de la “vivencia”, de la “experiencia”, de la 
“confesión personal” o “de la vida humana”, es un “gestecillo de aldea”, pese a la 
concreción olfativa con que se recomienda a nuestros reflejos condicionados por 
la tradición de la tribu.”[3] Estas líneas me parecen un texto de clara ruptura con 
Gaos. De modo que se le amalgaman en la memoria dos muertos. 


—No dos, sino tres. La creciente influencia que ejercía sobre mí Ludwig 
Wittgenstein, Ludwig Josef Johann Wittgenstein, que murió en 1951, fue motivo 
cada vez más poderoso de desavenencias con Gaos y de tener que soportar la 
furia con que se burlaba de mis aficiones por el vienés. Recuerdo que en una de 
las sesiones del Seminario traduje el famoso pasaje sobre los juegos que está en 
las Investigaciones filosóficas. Rossi me apuntó después, una noche que 
cenábamos en el Bavaria, la sorna con que Gaos juzgó esas páginas, el 
desprecio, en fin, todo lo que usted quiera. Fue también Rossi quien acuñó la 
ingeniosa frase: “después de todo, Uranga, para algo nos sirvió aprender el 
alemán, para poder leer a Ludwig Wittgenstein”. 


—-En conclusión que los discípulos se quedaban solos. 


—No era la primera vez. Por lo menos desde la filosofía del mexicano, del 
existencialismo francés, de nuestro desapego de Heidegger, Gaos no se sentía ya 
a gusto con los derroteros por los que echaba la filosofía en México. No creo que 
haya quedado sino como excepción una común admiración por Edmundo 
Husserl. Pero aun en esto había sus diferentes cargas de acento. Rossi se retrajo a 
las Investigaciones lógicas; Luis Villoro se acomodó con la Lógica formal y 
transcendental, que tradujo al español, y yo con la Quinta meditación cartesiana 
y con Erfahrung und urteil. 


—-Bueno, pero la ruptura de que usted hablaba hace un momento no fue violenta. 


—No, más bien fue convirtiéndose en indiferencia. Nosotros íbamos por nuestro 
camino y Gaos seguía por el suyo. Apartados, separados. Prácticamente por 
entonces le dije mi adiós definitivo a la Facultad de Filosofía. Y siempre me ha 
dolido. 


—Pero y en todo este juego, ¿qué le sucedió con Bertrand Russell? 
—-Después de mi admiración ilimitada por su teoría de las descripciones y de su 


utilización para mis propios fines, ya le he dicho que Wittgenstein llegó a 
convencerme más como filósofo, sin que nunca haya dejado de leer todo lo que 


ha publicado Russell hasta el mismo día de su muerte. Mire, aquí me encuentra 
con esta correspondencia que lleva el simple título de Dear Bertrand Russell, una 
selección de sus cartas con el público en general que abarca el periodo 1950- 
1968. 


—Usted mismo ha confesado que Bertrand Russell ejerció en usted una 
influencia positiva. 


—No sólo eso, sino entusiasta, fueron aquellos años de una euforia intelectual. 
Por eso al recordarlos, al contrastarlos con los actuales, me entra una especie de 
depresión. 


—Parece aplicarse los versos de Quevedo que citó en su ensayo sobre Gaos: 
“Vencida de la edad sentí mi espada, y no hallé cosa en que poner los ojos, que 
no fuese recuerdo de la muerte”. 


—-Indudablemente estoy en vena de pesimismo. Otro poema de Eliot acude a mi 
memoria: “El desierto no está lejos, en los trópicos, el desierto no está a la vuelta 
de la esquina, en el Metro, el desierto está en el corazón de tu amada”. 


[4 de febrero de 1970] 


NOTAS AL PIE 


[1] Emilio Uranga, Astucias literarias, México, Gobierno del Estado de 
Guanajuato, 1990 (Obras de Emilio Uranga), pp. 182-186. [N. de A.C.] 


[2] En la Introducción del libro a que Emilio Uranga se refiere, al cual tituló ¿De 
quién es la filosofía? (Federación Editorial Mexicana), y gue publicó en 1977, 
seis años después de la fecha en que apareció Astucias literarias, se lee en esta 
oración una palabra más y una inflexión verbal distinta. Textualmente dice, en la 


página 24: “Mi vida filosófica era en una buena medida exagerada el diálogo con 
el Dr. José Gaos”. [N. del e. de Astucias literarias. 


LO QUE SALE DE HEIDEGGER 
¡EN 


Un minuto antes de que den las doce, y, por tanto, de que sea el martes primero 
de junio de este año, se me ocurre el título de mi artículo sobre el filósofo Martin 
Heidegger que nació en Messkirch, bajo el signo de Virgo, el 26 de septiembre 
de 1889, y que murió el miércoles 26 de mayo de 1976 en Friburgo de 
Brisgovia: Lo que sale de Heidegger, es decir, lo que en doble sentido procede 
por vía directa de Heidegger y lo que está más allá de su inspiración y de su 
dominio, asunto al que dedicaré el próximo jueves, en este Novedades, otro 
artículo que obviamente se titulará Lo que se sale de Heidegger. 


De Heidegger surgió una filosofía que todos conocen como existencialismo y 
que se corporizó en el libro Ser y tiempo, cuya primera edición apareció en 
1927. Heidegger era entonces profesor en Marburgo, pero no tenía nada de 
neokantiano, sino que estaba ya bajo la influencia de Edmundo Husserl, al que 
dedicó esa obra, su obra maestra de la vida. Pero, ¿para qué filosofar de esa 
manera tan enredada y tan sutil en un mundo que no estaba para bollos sino para 
brutalidades y técnicas de destrucción? Lo cierto es que esa aventura terminó 
como muchas otras: en un desagradable y prolongado estado de cruda que 
pervivió durante muchos años y que hizo de Heidegger poco menos que un 
apestado o un intocable. Durante los años que se intercalan entre las dos Guerras 
Mundiales, Alemania produce filosofías que prometen mucho y cumplen muy 
poco. Actuaron a manera de purgas o de laxantes que permitieron evacuar una 
cantidad enorme de sutilidades, de pensamientos raros, prestigiosos y esotéricos, 
de sublimidades que frecuentaron con avidez muchos adictos y que luego 
echaron al olvido, tan rápidamente como habían sido engendradas. Todas estas 
filosofías, made in Germany, y en Cabaret, para un público internacional de 
ladies and gentlemen, no estaban esperando que alguien respondiera a los 
enigmas que lanzaban al voleo, sino que inquietaran. Y así ocurrió 
efectivamente. En nuestros días esperan ser revisadas por algunos piadosos 
Antiquariats, como hago yo en este artículo, y como lo ha hecho en uno suyo, 
excelente, el bueno de don Abelardo Villegas. Todo lo demás que se ha escrito 
en México sobre Heidegger nada más exhibe la ignorancia de sus autores. Lo 


característico de los llamados problemas filosóficos es que, con el tiempo, más 
bien se disuelven que resolverse, dijo Ludwig Wittgenstein. La filosofía 
existencialista de Heidegger es un ejemplo ilustrativo de esta tesis del diabólico 
vienés. 


Heidegger conquistó la fama con su libro Ser y tiempo, y se echó a trabajar, no a 
dormir. Dictó centenares de lecciones, y, en sus últimos años, pensaba editar esos 
manuscritos en cuarenta abultados volúmenes. Veremos qué contienen de 
novedoso y cuántos perfiles inéditos de Heidegger son capaces de proponer. Por 
lo pronto a Heidegger se le sepultó en vida; su reconocido discípulo Jean-Paul 
Sartre le ganó la partida de publicidad, la crónica social en los últimos treinta 
años o más. Hay señores, como Jean Beaufret, que escriben con toda seriedad: 
“Por mucho tiempo yo creí que lo único que valía en Heidegger era haber sido el 
inspirador de Sartre. Para mí, no tenía más significado Ser y tiempo que haberse 
convertido en el precursor de El ser y la nada”. Si esto lo pudiera oír José Gaos, 
estoy seguro que se levantaría de su tumba y arremetería contra el francés. 
Cuando tales señores se adueñaron de la filosofía alemana, de Husserl, de 
Scheler, de Heidegger y compañía, Gaos me dijo: “Ya ve usted. Los alemanes no 
sólo les ocuparon el territorio sino el cerebro, ¡que se dediquen a estudiar a 
Bergson!” Era evidente que pensaba, mi maestro, que la filosofía alemana era de 
los españoles con exclusividad, pues de lo contrario, ¿para qué había nacido José 
Ortega y Gasset y existido la Escuela de Madrid? Total: a Heidegger le dieron 
los franceses el espaldarazo de consagración universal, como a Jorge Luis 
Borges también. Todavía podían hacer esto en aquellos felices años. Sin Sartre 
no nos acordaríamos ni de que Heidegger hubiera existido. Salvo, digo, para los 
refugiados españoles que nos enseñaron a conocerlo antes de que encegueciera 
el amante de Simone de Beauvoir. 


Pero no hay que amargarse por estos destinos fatales. Después de todo fue mejor 
para Heidegger ser amplificado universalmente por Jean-Paul Sartre que 
repetido en las cátedras, con machacona monotonía, durante decenios, como 
hizo el propio José Gaos, o el mariano de la Escuela de Madrid al que oí en 
Buenos Aires, hace poco menos de cinco años en una conferencia de paga, 
naturalmente sobre José Ortega y Gasset. Al otro día me fui a ver a Jorge Luis 
Borges y le conté en qué había gastado mi noche. “Bueno, Uranga —me dijo—, 
ésa es una forma de gratitud”, respuesta que me dejó corrido. Pero añadió: “Y 
también de haraganería”, rematando su dicho con ese dejo de sonrisa de hiena 
que le es tan característico. Que ciertas filosofías se disuelvan, en vez de 
resolverse, es un avatar más envidiable que el de otras que se convierten en 


moldes inspiradores de tesis universitarias. Kierkegaard le pedía a Dios que en la 
posteridad no le diera a su obra glosadores, discípulos, expositores y hacedores 
de mamotretos académicos, que no hiciera de su obra una cantera de la que 
extrajeran —diríamos hoy— los undergraduates norteamericanos, tesis de 
maestría, o de El Colegio de México, o del Club de Roma, cosas que, para el 
caso, son todas lo mismo y la misma gata, ni siquiera revolcada. 


De Heidegger se salió el propio Heidegger. En sus momentos estelares, a todos 
nos infectó con manías ontológicas, con alardes metafísicos. Yo mismo perpetré 
mi Análisis del ser del mexicano bajo su vocación directa. Ahora ya ni del parto 
me arrepiento. Seguiremos. 


[3 de junio de 1976] 


NOTA AL PIE 


[1] El tablero de enfrente. Artículos, México, Federación Editorial Mexicana, 
1978 (Pensamiento Actual, 32 . 72-75. [N, de A.C. 


HEIDEGGER, HOGAR Y COSMOS 
ho] 


Frecuento de cuando en cuando a una encantadora dama vienesa con la que 
divago sabrosamente sobre libros y gente europea. Comentándole que Martin 
Heidegger había muerto en los últimos días de mayo, no pudo reprimir su 
vehemencia y exclamó con la más espontánea imprecación: “Gott sei dank” 
(“¡Gracias a Dios!”). Y luego siguió fustigando a los pensadores alemanes 
oscuros como Theodor W. Ador, Ludwig Wittgenstein y otros. Sólo me 
concedió que Jorge Lukács no era de la misma camada y que Sigmund Freud 
escribió soberbiamente. Quedé de prestarle la correspondencia de Freud con W. 
Fliess a condición expresa de que me señalara los vernaculismos lingúísticos del 
alemán vienés de Sigmund Freud, y así la plática terminó por llevarme a inquirir 
cuáles serían las razones de que muchos hayan sentido una especie de alivio por 
la desaparición del “chamán” de la Selva Negra, Martin Heidegger, como solía 
llamarlo mi difunto amigo Jorge Portilla. 


Heidegger fue un apologista ocasional de Adolfo Hitler. Preguntado por los 
oficiales de desnazificación: Mr. Heidegger, do you plead guilty or do yo claim 
to be tried?, no se declaró culpable, y prefirió ser juzgado, si no ante un tribunal 
militar, por lo menos sí ante el de la opinión pública mundial. En el año de 1966, 
Heidegger fue entrevistado por dos periodistas de la conocida revista alemana 
Spiegel. Esas páginas se guardaron celosamente, pues, por disposición expresa 
del filósofo, sólo serían dadas a conocer después de su muerte. Como ésta ya ha 
ocurrido, los curiosos disponemos por fin de ese documento que Der Spiegel ha 
publicado en su último número, 23, correspondiente al 31 de mayo de 1976, pp. 
193-219. Vamos a hojear el expediente en este artículo. 


En 1933, tras de cuatro meses apenas de haber tomado el poder Adolfo Hitler, 
Heidegger aceptó ser nombrado rector de la Universidad de Friburgo de 
Brisgovia. En su discurso de toma de posesión de ese honroso puesto académico 
se refirió a la necesidad de una reafirmación o autoafirmación —autonomía 
diríamos nosotros— de la universidad alemana. En esa pieza oratoria que 
Heidegger pronunció rodeado por toda la jerarquía nazi, con sus camisas pardas, 


sus banderas y sus suásticas, el nuevo rector definió tres deberes o misiones 
claves de la universidad: servicio social, servicio militar y servicio intelectual. 
Después, cuando los estudiantes le pidieron una versión especial para su 
periódico local, Heidegger dejó imprimir esta frase: “Que ni los dogmas ni las 
ideas sean las reglas de vuestro ser. El Fúhrer mismo, y sólo él, es la realidad y 
ley alemanas, actuales y futuras”. Esta confesión, que nada tendría que pedir a 
las que nos tienen acostumbrados a deponer nuestros políticos de la cargada, es 
infamante. Heidegger comenta que desde el momento en que aceptó la rectoría, 
sabía perfectamente que su camino era el de los compromisos y que, 
conscientemente, asumió el papel de oportunista del espíritu y del ser. Poco le 
valieron sus sacrificios, pues lo echaron del puesto al poco tiempo. Dice que de 
no haber consentido en lo que consintió, “ya podía contar con mi destitución de 
la rectoría y hasta con ser expulsado de la universidad”. ¿Por qué no se jugó ese 
destino? Nunca lo sabremos. Murió fuera de la universidad impedido de volver a 
ella por las autoridades aliadas. 


En su puesto de rector, Heidegger se negó a que se promulgaran las 
disposiciones antisemitas que estaban vigentes entonces en Alemania, y se 
opuso, igualmente, según dice en la entrevista que glosamos, a que se celebrara 
una quema de libros corruptores del espíritu alemán frente al edificio mismo de 
la universidad. En cuanto a que le impidiera el acceso a la Biblioteca General y a 
la del Seminario de Filosofía nada menos que a su maestro Edmundo Husserl, 
afirma que ésta es una calumnia, un infundio de pies a cabeza. Lo que sí 
reconoce como “flaqueza humana” de su parte es no haber visitado a Husserl en 
su lecho de muerte y no haber asistido a su entierro en 1938. Explica que, si bien 
le dedicó Ser y tiempo, con la expresión de “en prueba de veneración y de 
amistad”, desde la quinta edición en adelante dejó que se omitiera tal testimonio, 
pues de no hacerlo las autoridades nazis hubieran impedido la reimpresión. 


De barbaridad en barbaridad, topamos con esta que es digna de cualquier 
antología de la betisse, de la estupidez. Preguntando acerca del papel que pueden 
jugar los alemanes en la tarea de pensar, Heidegger afirma sin inmutarse: 
“Siempre he creído que hay una honda afinidad, entre la lengua alemana, y el 
pensamiento y lengua de los griegos. En esta idea me confirman una y otra vez 
los franceses, que, cuando de veras empiezan a pensar, hablan en alemán, pues 
me dicen que en su propia lengua no podrían ir muy adelante en las tareas del 
pensamiento”. Esto lo ha dicho y escrito el propio Heidegger, no me lo invento 
yo, ni trato con ello de celebrar póstumamente que lo mismo opinaba mi maestro 
José Gaos, al que cité en el artículo anterior a éste. Fuera ya de anécdotas 


penosas y pueriles, ¿qué veía Heidegger en el nazismo? En este punto es, 
también, brutalmente tajante: “Esta gentuza era muy poco exigente tratándose 
del pensamiento”, de modo que no logra dar con una fórmula aceptable de 
conciliación entre el hogar y el cosmos. Si esto lo dijera Jorge Luis Borges 
estaríamos embelesados, abobados por su estilo y la música verbal de su 
partitura literaria, pero lo dice Heidegger en una jerga torpe y afectada. Por 
tradición somos hogareños, como los alemanes, pero por el espíritu de 
modernidad que nos impone la técnica, tenemos que ser espaciales y cósmicos, 
como los norteamericanos. Los heideggerianos alemanes sentirán que les han 
quitado la tierra, el espacio vital y que no les han dado, en cambio, ni los 
planetas, ¿qué onda es, pues, ésta? Ninguna que valga la pena. Para ellos, 
naturalmente. 


[10 de junio de 1976] 


NOTA AL PIE 


[1] El tablero de enfrente. Artículos, México, Federación Editorial Mexicana, 
1978 (Pensamiento Actual, 32 . 75-78. [N. de A.C. 


JOSÉ GAOS: PERSONALIDAD Y CONFESIÓN[1] 


... injustifiée ou méritée, c*est 
selon. Mais subie. 


ARMEL GUERNE 


[. LA PERSONALIDAD 


José Gaos murió el 10 de junio de 1969 en El Colegio de México a las siete de la 
tarde, tras de firmar el acta de doctorado de uno de sus discípulos en esa 
institución. Muchos comentadores han dicho que tuvo su muerte propia, la que 
correspondía a su vida casi por entero dedicada a dictar cátedra. En otro lugar no 
hubiera realizado ritualmente el último acto profesional de su consagración a la 
enseñanza. Su enfermedad fatal databa de hacía cinco o seis años, cuando sufrió 
por vez primera de un agudo infarto. Desde entonces se entregó militarmente a 
una observancia puntual del régimen que le prescribió el doctor Ignacio Chávez; 
pero la naturaleza no le ayudó mucho tiempo, y, poco a poco, amago tras amago, 
le asedió el fin con los caracteres de una muerte súbita y repentina, con 
dolorosos sufrimientos precursores. 


Como la mayoría de los hombres que son cómplices de la tradición, Gaos era un 
sobreviviente. En realidad había muerto mucho tiempo antes, y aún sospechamos 
que nació a medias, pues lo cierto es que durante su larga existencia nunca 
manifestó mayor entusiasmo por la perseveración en el ser, aunque, maniático de 
la rigidez, jamás atentó con incurias en contra de los impulsos que a su pesar lo 
mantenían en la existencia. En Gaos se dio una doble muerte. Inadaptado como 
especie, sucumbió al embate de fuerzas exteriores, no sólo orgánicas, sino 
culturales, sociales e históricas; conflictivo como individuo, sus tendencias 
contradictorias lo hicieron quebrarse en la vida. 


Se me preguntará cuál fue esa contradicción irresoluble que lo mató y vacilaría, 
es la verdad, en dar una como la buena, en proponerla rotundamente como clave 
de su perecimiento. Lo cierto es que no fue jamás uno de esos seres que llegan a 
la vida como invitados ávidos de disfrutar del festín, sino, al contrario, molestos 
por haber sido arrancados a su Nirvana. Esta tensión entre ser hombre de otro 
mundo y tener que componer su tránsito por uno ajeno, siempre de mala gana, 
por deber y sin convicciones, dio al traste con la alegría de su existencia. Esta 
combinación, rara, entre el apego a una vocación rutinaria y el desistimiento, 
más hondo, de cualquier forma de posición en la vida, trasparecía en Gaos de 
una manera patéticamente espectacular. Más que de una deformación 
profesional, Gaos fue víctima de profesar una deformación vital. 


Se ha comentado, con acierto, que pudo ser escéptico de todas las doctrinas, a la 
vez que pedagogo escrupuloso de todas ellas. En uno de sus libros confesó: “Un 
profesor de filosofía que no profesa ninguna, ¿qué caramba es?” ( Filosofía de la 
filosofía, 1947, p. 18). A propósito del gran antropólogo Franz Boas, sus 
discípulos han escrito que manifestaba “un entusiasmo gélido”. No me parecería 
disparatado pensar que una de las variantes menos alejadas de este tipo la haya 
encarnado José Gaos. Pero el desapego de cualquier creencia no fue en él la 
corrección siempre alerta del científico con actitud empírica, frente al 
adormecimiento aquerenciado en la evidencia de un sistema, sino una 
desesperación a priori que descalificaba cualquier esfuerzo ferviente, pues sólo 
lo llevaba a confirmar, una y otra vez, su inutilidad, su carácter de distracción y 
de hastío, dada la presencia inexorable de la muerte como destino. 


No en vano, el libro que más acarició en su vida José Gaos fue Ser y tiempo, de 
Martin Heidegger, como obra en que espejeaba su estilo más entrañable: “el ser 
para la muerte”, el tener que morir, como deber escrupulosamente cumplido, y 
no en un abandono bohemio o de huida, a la manera del desdichado Rimbaud. 
Comprendo que para naturalezas que Erich Fromm calificaría de “biofílicas”, 
este imperativo categórico de tallar la vida como un deber mortal se les 
presentará con los caracteres de lo repelente. Sin embargo, Gaos, nos procuró, a 
los que lo pudimos observar de cerca, el ejercicio de esta peculiar ascesis. De 
modo que no hay que sorprenderse de que su instante final haya sido aún 
tributario, tanto de la muerte, como de la obligación de cumplir honestamente 
con una tarea. Kierkegaard dijo del librero Soldin que “estaba tan ocupado que 
no se dio cuenta de que había muerto”. Para juzgar estos casos sólo sería 
aceptable el emplazamiento si el tribunal encargado de tal tarea llamara como 
testigo de descargo, entre otros, a Franz Kafka; también hay su empaque 
burocrático de morir, y quienes suponen que éstas son transacciones sin grandeza 
han penetrado poco en las posibilidades del ser humano. 


Más que ser para la muerte, como lo somos todos, deber ser para la muerte, esto 
fue Gaos. Supongo que desde los años más tempranos de su vida percibió que 
estaba condenado a manejar los dos extremos por igual, o como iguales: deber y 
muerte. Considérese, por ejemplo, su vasta producción libresca, su enorme 
bibliografía a la que hay que añadir la biblioteca entera de sus traducciones. A 
primera vista, ¿qué prueba más contundente de su vitalidad se desea que esta 
imponente montaña de páginas? Y sin embargo, de todo ese inmenso material, 
cuando se lo ha repasado, queda en la conciencia y en la memoria la impresión 
indeleble de lo inútil, del amontonamiento por deber, pero sin sentido —ni de 


contracción poética, crear es Dichten, es condensar, no desparramar, ni de 
pulimento de la forma—, como el que han debido sufrir los constructores parias 
de las pirámides egipcias o de la Muralla China, como la morosidad del 
compilador de un vasto diccionario de la muerte. 


Al fondo Gaos ejemplifica, en reversa, aquella idea de la “inmortalidad” que se 
llegó a formar Marcel Proust —otro de sus autores predilectos—, como una 
obligación perfeccionista que lleva al pintor a retocar una y otra vez un matiz de 
color, o al novelista la descripción imprecisa de una agonía. Quizá Gaos fue 
kantiano hasta la médula en su manierismo moral, pues el deber por el deber, 
más que atender a la vida, se complace en la muerte. 


Heidegger, Proust, Kant: tres preferencias de Gaos, tres exclusivas de este 
hombre singular. La muerte, el perfeccionismo, el imperativo categórico. Al lado 
de estas instancias de servicio, de burocracia trascendental, ¿qué significó en 
Gaos la superficial vulgaridad vitalista de su maestro José Ortega y Gasset? 
Gaos era un hombre de cierta textura ética que sólo se puede traducir con una 
palabra de slang americano: fue un Jerk. Con esto quiero sugerir que en su 
personalidad adquirió un peso agobiante el sometimiento a lo tradicional, a lo 
transmitido, a las estructuras formales que los ancestros o los padres imponen. 
Muchas de sus actitudes lo retratan. No soportaba a los discípulos desidentes; 
escribió, inclusive, que entendía el espíritu de escuela, pero no el de grupo. En 
una palabra: no admitía la contestación ni en su sentido español de replicar a lo 
que desde la cátedra decía, ni en su sentido francés de poner en entredicho su 
petulancia magistral. A nadie se le ocurrirá sacar la conclusión —me parece— 
de que un escéptico, por serlo, tiene que ser un concesivo, un indulgente, un 
tolerante. Gaos no lo era; pretendió durante toda su vida hacer de su 
escepticismo un dogma que caía como lápida, y ante el cual resultaba peligroso 
rehusarse a ser golpeado dócilmente por el veredicto implacable de este Jerk. 
Jamás llegó a ese cinismo de que habla H. Melville, que de tan desencantado, ni 
interfiere en nada, ni aconseja nada. Pudo abrigar la amargura del desobedecido, 
y la satisfacción de que algunos de sus discípulos cambiaran la política por el 
profesorado —mal trueque—, pero desde luego no fue jamás el padre 
desinteresado. Y no se le escapaba esta deficiencia radical de su ser: “soy mucho 
peor padre que profesor” ( Confesiones profesionales, 1958, p. 76). 


En cierta ocasión me dijo: “En España mis maestros me destinaban a ser 
filólogo”. Hice un expresivo gesto de extrañeza ante esta imposición. Pero me lo 
desvaneció con su comentario. “Había un hueco que rellenar y yo me prestaba a 


ser colocado en el lugar debido: así funcionaría a la perfección la incompleta 
estructura de la institución universitaria española.” Más tarde comprobé, leyendo 
uno de sus libros, que repetía una convicción muy arraigada en su manera de ser: 
“En la sumisión a mis maestros e imitación de ellos fui desarrollando mi propia 
manera de actuar como profesor” (Confesiones profesionales, 1958, p. 76). 
Entonces empecé a sospechar que en Gaos había un desequilibrio entre su 
función de padre y su función de profesor. ¿Por qué le fue accesible la segunda y 
no la primera? 


En otra ocasión, paseando con él, por la Reforma, una tarde tristona, me confesó 
con aprehensión: “Mi pobre padre me destinaba a ser notario en la ciudad de 
Ávila; y ya me ve aquí, como profesor, ¿en algo mejoré?” La moraleja es 
sencilla de deducir: elección o imposición de un “rol” en la vida, dan lo mismo 
como resultado. Para Gaos su profesión, “libre”, era tan equivalente a una 
condenación del destino o de colocación tradicional, que discernir entre las dos 
especies le parecía baladí. En definitiva, obedecía a la famosa inspiración de 
Georg Groddeck: “la vida de lo que llamamos nuestro ego es esencialmente 
pasiva, somos “vividos” por fuerzas desconocidas e incontrolables”. Fatalismo, 
escepticismo, sumisión y docilidad fueron características del modo de ser de 
Gaos. Las emanaba, y para los que carecían de defensas, se convertían en 
sujeciones, en encantamientos. A partir de este síndrome, se explican muchas de 
sus actuaciones. 


Gaos establecía una continuidad de sentido entre la vida y la obra. ¿No habló 
durante decenios de la filosofía como “confesión personal”? Se jactaba, a 
menudo, de haber expuesto en sus cursos la historia de la filosofía, por entero, 
desde Tales de Mileto hasta Heidegger de Friburgo. Era tan eficaz en repetirla y 
respetarla como un niño bueno reproduce en su conducta, sin alterarlos, los 
sistemas represivos de sus padres. Lo que se le escapaba siempre era la 
inventiva, la espontaneidad, la vida, como la entendía Bergson, a la manera de 
un “surtidor inagotable de novedades”. Era muy consecuente al caracterizar a la 
filosofía por excelencia, la metafísica, como un saber regresivo de atavismos 
frente a la ciencia, que siempre le fue tierra incógnita y simple instancia 
amenazadora de esos molinos tibetanos de reiteración. De los metafísicos 
podrían haber dicho como Freud de los neuróticos en tratamiento: “es como si 
estuviéramos en un paisaje prehistórico; por ejemplo, en el jurásico. Los grandes 
saurios todavía corretean en torno; los helechos crecen tanto como las palmeras” 
(Obras completas, t. III, 1968, p. 340). Sí, desde luego, pero con una notoria 
diferencia; que Gaos no se podía liberar, por carecer de cualquier ciencia para 


disolver las pesadillas en sentido, de estos engendros prehistóricos. Era 
inocentemente su víctima, estaba desarmado ante ellos y se conformaba con 
volver a repetir, en cátedra, incansablemente, la horrible fantasía arcaica. Dicho 
de otra manera: Gaos nunca pudo forjar un tratamiento para deshacerse de sus 
dolencias metafísicas. Su ocupación era la de un puntual fotógrafo de cadáveres 
a lo largo de toda la historia de la filosofía, que a la larga termina sintiéndose de 
la misma condición que sus especímenes. 


Era deliciosamente ingenuo en su efusividad cuando se topaba con alguien que 
le decía adiós a la filosofía; envidiaba sinceramente ese desprendimiento que 
sabía que jamás le sería dado practicar. Un día me dijo: “Admiro a Carlos Marx 
porque cuando llegó a la conclusión de que la filosofía tenía que morir para 
renacer en acción, echó sin misericordia en un cajón del escritorio los libros de 
Hegel y nunca jamás volvió a pensar en ellos”. Esta apreciación podrá ser 
históricamente falsa, pero traiciona el sentido de liberación que Gaos no llegó 
nunca a ejecutar. ¿No le encantaba la reprimenda de Calicles a Sócrates? En un 
joven de veinte años la filosofía es uno de sus elementos de educación o de 
paideia, pero en un hombre de cuarenta, seguir apegado a esas especulaciones es 
conducta digna de una buena ración de azotes. En su cubículo de la Facultad de 
Filosofía me dijo en cierta ocasión: “¡Usted comprenderá que a mis años no me 
voy a dedicar a ser contador público o privado!”, y se reía de muy buena gana. 
Entonces le repliqué que su compromiso con la filosofía era una de esas liasions 
tan irrompibles y apolilladas por una duración larguísima, que el divorcio estaba 
prácticamente descartado, pese a que en teoría fuera enemigo de la 
indisolubilidad de los lazos maritales. Me lo concedió, pero nunca vio con 
buenos ojos mi divorcio de la filosofía, aunque hay que decir en su descargo que 
me toleró hasta cierto punto la irregularidad. Más no se le podía pedir, ni jamás 
se me ocurrió pedírselo. 


Volvamos a su escepticismo. En sus horas de relativa calma y fruición se 
transmutaba en esteticismo. Entonces, el cortejo de las filosofías, el molino 
tibetano, como que se alegraba con campanillas, y de aquellos delirios salían 
novelas familiares, historias regocijadas que Gaos contaba ante su auditorio con 
innegable maestría. “En todo podrán aventajarme, pero no en dictar una 
conferencia.” Y no se engañaba. Fue un maestro consumado en la exposición de 
los sistemas filosóficos. Sabía dramatizar las alucinaciones de los pensadores. 
Sus exaltaciones, empero, no duraban mucho tiempo, y sus depresiones subían a 
la superficie ensombreciendo todo el panorama, aun el de sus mejores lecciones. 


También en esto fue consecuente: en su capacidad de modular la tradición 
oralmente y no por escrito. Quizás hay que acuñar esta idea en forma de 
paradoja: Gaos fue un español sin español. Yo no sé en qué lengua borroneaba, 
pero todos sus lectores concederán que la escritura en español le estaba 
filogenéticamente, por decirlo así, situada a una distancia estelar. Por eso pudo 
rastrear con incomparable agudeza el destino —para él trágico— de la filosofía 
latinoamericana, hecha de conversaciones más que de libros. Nunca llegó a 
levantarse hasta la malicia de Jorge Luis Borges cuando éste protestó 
irónicamente en contra de la insensatez de Mallarmé, que veía el destino final 
del universo en el afán de concentrar su mensaje en un libro escrito, en El libro, 
el pendant surrealista o simbolista de la Biblia. ¿Puede ser tan tonto el genio del 
mundo como para no comprender, hasta el descarte, que la fijación por escrito es 
lo más perecedero, efímero, variable, convencional y equívoco? Ya Platón lo 
aconsejó para los siglos: las palabras son, por un lado, tan convencionales y fijas 
en su sentido arbitrario, que lo leído adquirirá por necesidad una destilación 
contrahecha, renga; son, por otro lado, tan cambiantes y variables, que lo que 
dicen se prestará a mil interpretaciones estrábicas. Leer a Gaos es sencillamente 
comprobar que la escritura es material, infantilmente imposible que supla a lo 
hablado. Gaos no sabía escribir, pero sabía narrar. ¡Sublime primitivo! 


Volvamos a mi paradoja: Gaos, el español sin español. ¿Qué resistencia enorme, 
insuperable, le representaba manejar la lengua española por escrito? Este asunto 
debe quedar piadosamente entregado a la curiosidad filológica de la posteridad. 
Su balbuceo escrito tiene algo que ver —a mí no me cabe la menor duda— con 
su estilo todo de vida y de muerte, pero no atino a definir precisamente en qué 
relación está, qué entraña lo que aparece como inhabilidad, torpeza o maraña de 
asociaciones, puntuaciones, repeticiones, elipsis mal resueltas, retorcimientos 
barrocos de flora onírica. A nadie se le ha escapado advertir, por ejemplo, que 
manejaba, en sus traducciones, el alemán, lisa y llanamente como una lengua 
muerta. Para Gaos fue la filología, como todo en su vocabulario, una voz de 
destino. Y con esto tocamos otro punto que nos permitirá estimar, enjuiciar su 
confesión. 


Muchas veces expresó Gaos, en los años en que fui su estudiante en Mascarones, 
que una facultad podía formar profesores de filosofía, pero no filósofos. Estaba 
en lo cierto. Su ideal, para un jovencito Jerk que se le acercaba, consistía en 
convertirlo en comentador filológico de las frases de un texto. Magnífica 
proposición, vocación y justificación para muchas vidas, y para algunos 
malvivientes de la cátedra. No es cualquier cosa saber manejar un texto e 


interpretarlo ante un auditorio. Por desgracia los de Gaos, para quien se eche a 
cuestas la tarea de glosarlos, no suscitan una proliferación de sentidos 
superpuesta a la oscuridad de sus dicciones para sacar por bizqueo versiones 
fantásticas. No. Lo que ocurre es que terminamos por confesar que realmente no 
dicen nada, o muy poco y reiterativo; más que una encrucijada son un vacío. No 
son los senderos que se bifurcan, sino la desolación de lo inarticulado. Como era 
empecinado, volvía a la carga con otro libro, igual que los anteriores, de modo 
que, todos reunidos, hacen uno y éste, además, inentendible. Su enseñanza queda 
confiada a la maleable tradición oral que siempre dispone de medios para dar 
una expresión aceptable a lo que en escritos perversos son puras alusiones. 
Quien no lo oyó, lo perdió. 


Cuando hace algún tiempo —no mucho— tracé una de las muchas semblanzas 
de Gaos que, durante 25 años de relación, de patérnage, se me ocurrieron, dije: 
“Todos sus discípulos han abrigado, como Valéry frente a Mallarmé, la 
esperanza de llegarle a hablar algún día con la misma sinceridad con que a veces 
nos hablamos a nosotros mismos. Pero esta ilusión es otra más de las que hay 
que abandonar después de años de frecuentación con este difícil maestro” ( El 
pensamiento filosófico, 1961, p. 555). Es obvio que ante todo padre, duro o 
concesivo, natural o espiritual, se siente una distancia que es infranqueable, una 
barrera a la identificación. Probablemente se funciona ante ellos como dice la 
sentencia francesa: En attendant toujours quelque chose qui ne venait point, 
siempre esperando algo que nunca llegó. Con Gaos, ese “algo” jamás llegó, por 
lo menos para mí. ¡Claro que me dio mucho, y que buena parte de mi ser se lo 
debo a él y a nadie más! Pero no me dio eso, ese algo misterioso que bobamente 
se fantasea, el “pony” de la felicidad infantil que desde luego no corresponde a 
ningún caballo existente, ni siquiera a la pequeña variedad argentina de estos 
animalitos que son como perros en su alzada. Sé ciertamente que muchos de mis 
compañeros de generación se quebraron materialmente por dentro, como 
resultado de su relación con Gaos. Buscaban en él la salvación. Gaos no disponía 
de ella, ni siquiera para sí mismo, y el único consejo que podía dar era el 
siguiente: “Dejad que como profesores se acerquen a mí”. Quienes cumplían con 
este deber, eran relativamente aceptados, por lo menos sancionados, 
apapachados. Muchas veces se desesperó de que no se le relevara a tiempo de 
sus horas de centinela. Acusaba a mis condiscípulos —a mí me daba por 
condenado o desertor— de no tapar la brecha con su cuerpo. Y el viejo marino 
—¡cómo se enorgullecía de sus ancestros de gente de mar, “Hiperiones del 
Océano”, me decía irónicamente! — tuvo que quedarse hasta el último momento 
expuesto a la intemperie de la cátedra. Me parece oírlo exclamar con Melville: 


“¿A quién le tocará acabar conmigo?, ¿no suena la señal de la izadura?” A Gaos 
no se le cumplió la manda de que su guarda fuera suspendida por un sustituto. 


Ya he dicho que a Gaos lo protegió de su nihilismo congénito el sometimiento o 
la sumisión a las tradiciones y a los ceremoniales. Sin el deber de por medio, la 
muerte lo hubiera devastado en menos de 69 años. Dictaba cátedra por régimen, 
practicaba la natación por régimen, escribía y traducía por régimen, y desde 
luego había sometido a régimen su arte de vivir en el comer, amar y beber. En 
cuanto se le quebraba la observancia, asomaba implacable el instinto de muerte, 
de agresión, de burla, de menosprecio, de indiferencia, el negativismo en todas 
sus formas. Nunca le gustó la idea de la filosofía como ciencia rigurosa, pero sí 
el rigor textualista, el empaque profesoral, el respeto a las formas, a la 
solemnidad. ¡Hay que haberlo visto recubierto por la toga doctoral de rector 
magnífico de la Universidad de Madrid, con la soberbia venera colgante de esa 
autoridad! Asistir a la ceremonia de su engalanamiento tenía el mismo aire 
sacralizante que en un gran torero ejecutar el ritual de su atavío antes de salir a la 
plaza. Pero tras de ese atuendo, digno de Felipe Il, animaba un espíritu gemelo al 
de don Francisco de Quevedo: “Vencida de la edad sentí mi espada,/ y no hallé 
cosa en qué poner los ojos,/ que no fuese recuerdo de la muerte”. 


¿No dijo Kant en su Antropología que España era “la tierra de los antepasados”? 
Gaos era un pretérito “pluscuamperfecto”. Sabía enseñar, mortuoriamente, a la 
española. Me han contado que en El Colegio de México le habían instalado una 
cama ad hoc para que se reposara de las fatigas de sus horas de clase en los 
últimos años de su actividad docente. Convendría releer aquellas páginas de 
Rainer María Rilke en Los cuadernos de Malte sobre los requerimientos de la 
muerte propia. Para mí esta escena de su muerte, de la de José Gaos, 
arrastrándose con sus exigencias hasta las escenificaciones más inverosímiles, no 
hace sino confirmarme en lo que pienso acerca de esas tendencias que Fromm 
llamaría necrófilas. Por muy existencialista que fuera Gaos, nunca habría 
suscrito la democracia, ¿cristiana?, exclamación de Kierkegaard: “el hombre se 
muere como un perro”. Entre paréntesis: a Gaos no le gustaba Kierkegaard y si 
tradujo del alemán uno de sus libros — El concepto de la angustia— lo hizo 
como sonámbulo, como un zombie del deber. 


El trabalenguas más memorable de Gaos será sin duda el de no dejarse llamar 
“desterrado” sino “transterrado”.[2] Como Felipe el Hermoso fue paseado por 
Juana en España, así Gaos lo fue por América, con su propia locura a cuestas, 
con su ataúd al lado, o dentro. Cuando en la funeraria me quedé a solas con él, 


media hora antes de que lo “transterraran”, naturalmente al Cementerio Español, 
no al Francés —Heureux qui meurt dans le Seigneur—, me senté, me eché más 
bien a los pies de su gris e imperial ataúd, y, entre la pena y la sumisión, me dejé 
mecer como en un ambiente familiar. Luego, levantando la escotilla de su 
escafandra de buzo metafísico, contemplé su rostro no desfigurado por la 
muerte, y me dije, a mí mismo: “Todo ha sucedido como era lo esperado”. 


II. LA CONFESIÓN 


he himself if approached prove 


fastidiously uncommunicative. 


ERMAN 


ELVILLE 


He intentado, en la primera parte de este artículo, procurar a mis lectores una 
semblanza de la personalidad de José Gaos. En la segunda me ocuparé de su 
Confesión. Se advertirá de inmediato que no hablo de su “obra”, designación 
casi obligada si nos ocupamos de un creador intelectual. Pero en Gaos la “obra” 
se reabsorbe tan por entero en la Confesión, tan sin residuos, que es preferible 
caracterizarla con este título. 


La Confesión de Gaos puede que esté descalificada de antemano por algo que ha 
dicho muy agudamente Jorge Santayana: “Toda la filosofía inglesa y alemana es 
mera literatura... ni uno solo de sus términos, ni una sola de sus conclusiones 
tiene el menor valor científico; y sólo cuando esa filosofía es buena literatura es 
cuando sirve para algo” (Diálogos en el limbo, p. 53, traducción de Raimundo 
Lida). En este negocio de la tasación rigurosa de su calidad artística, la 
Confesión de Gaos no sirve realmente para nada. 


Entremos de lleno en el tema. Para Gaos el filósofo es esencialmente un 
megalómano. Este personaje de la comedia humana dispone de recursos 
ilimitados para afirmar o negar, a su gusto, la existencia de Dios. Es, digámoslo 
así, el dispensador sin taxativas de la vida o de la muerte de Dios. De un delirio 
de grandeza se trata indudablemente en este caso. ¿De qué medios halagijeños 


podríamos valernos para que el filósofo decida su sentencia a favor o en contra 
de la existencia de Dios? ¿Serían persuasivos los ruegos, las súplicas, las 
promesas O las amenazas? ¿Con qué tipo de argumentos le sonsacaríamos una 
patente de realidad para Dios? 


Lo que parece haber en el fondo de este mecanismo es una curiosa disposición 
afectiva; un estado o temple de ánimo de muy difícil explicación. Una tarde, 
para mí memorable, en que Gaos y yo comíamos en un restorán alemán, le pedí 
que me resumiera, lo más concisa y rigurosamente posible, cuál era a su 
entender el meollo de su Confesión. Estaba de muy buen humor, y aceptó que, 
en una servilleta de papel, yo registrara y retocara, hasta darle la forma más 
pertinente al texto de esa quintaesencia autobiográfica. Helo aquí: “Lo cierto es 
que Dios no logró suscitarme nunca un sentimiento lo suficientemente atractivo 
como para mantenerlo en la existencia por mis razones”. Esto me lo dijo allá por 
1960. Quien pretenda ver tras de estas líneas una declaración cínica, está 
definitivamente fuera del juego. Ignoro en cambio cómo se podría relacionar esta 
especie de síntoma con una causa reconocida de alteración en el afecto. 


Años después, cuando ya estaba enviciado por el psicoanálisis, he creído 
entrever, haciendo funcionar el insight, que tras de este rechazo de la existencia 
de Dios se ocultaba un conflicto con el padre. Y en efecto, rastreando el libro de 
Gaos Confesiones profesionales descubro aquí y allá frases dejadas caer en una 
primera lectura, y que ahora tengo que recoger con cuidadosa intención y 
atención para explicarme, medio en la sombra, qué es lo que realmente Gaos ha 
tratado de confiar. Voy a citar primero algunos textos para enhebrarlos luego en 
una interpretación. 


Al hablar de Manuel García Morente, encuentro este párrafo revelador: “Quizá 
nadie sabe lo que puede hacer de un joven un verdadero maestro... En todo caso, 
desde aquel día, me sentí distinguido, delicadamente, por Morente... fuimos 
habituándonos a que yo le consultara sobre todo lo importante al rumbo y en la 
ruta de mi vida y él me aconsejara, hasta que acabó siendo mi padre espiritual 
mucho más que mi propio padre natural” (Confesiones profesionales, 1958, p. 
67). De una vez por todas el lector se tiene que habituar a las incorrecciones, 
ambigúedades, que abundan en lo escrito por Gaos. El “padre natural” de Gaos 
no fue, por lo que dice, “más padre” para él que García Morente; fue menos. 


Veamos ahora cómo habla del “padre natural”: “Mi padre era un jurista 
distinguido como conocedor del derecho hipotecario —a pesar de lo cual (él se 


indignaría de este “a pesar”), a pesar de lo cual había estudiado bastante filosofía 
del derecho, que consideraba base necesaria de toda formación jurídica, y algo 
de filosofía en general, aunque en materia de Metafísica era un escéptico, total y 
definitivo, que se burlaba de mis entusiasmos por ella cuando se le hicieron 
patentes—” (Confesiones profesionales, p. 27). 


En una palabra: el padre espiritual “bueno” y el padre natural “malo”. Pero el 
entrejuego de estos dos tipos de padre, llega a agravarse en la Confesión de Gaos 
hasta términos que hacen aún más aconsejable rastrear, como lo estamos 
haciendo, por estos “rumbos”, las raíces de su actitud filosófica y de sus 
resultados finales. 


Resulta que... pero oigamos al propio Gaos: 


Cuando cierto día arribé a su casa de Madrid [se entiende: a la casa de Manuel 
García Morente], desde la estación del ferrocarril de Valencia, diciéndole que 
para seguir adelante con mi vocación filosófica no podía más contar con mi 
padre, tenía que arreglármelas por mí mismo, y (tenía) medios para sostenerme 
apenas unas semanas, pero que confiaba en él, que, después de todo, algo era 
responsable de mi vocación, me dijo entre risueño y grave. “Acepto la 
responsabilidad, vamos” ( Confesiones profesionales, p. 68). 


Resulta que Gaos, dejado de la mano por el padre natural, se confía 
completamente al padre espiritual. 


Estos incidentes de la primera juventud de Gaos, señalaron una hondísima 
impronta en su ánimo. “Lo que acabo de contar”, dice, “lo he contado reteniendo 
la emoción” (Confesiones profesionales, p. 69). El círculo de su agradecimiento 
para los que fueron sus padres buenos, culmina, naturalmente, con la salutación 
a Ortega y Gasset. Aunque sea un poco larga la cita, la copio: 


Ésta es una experiencia vital, la de haber conocido, tenido, un maestro en la 
plenitud del término, quizá tan importante y tan insustituible en el orden del 
espíritu como en el orden de la naturaleza tener padre conocido, haber convivido 


con él, en actitud filial, hasta bien pasada la mayoría de edad, en vez de haber 
sido niño huérfano o expósito. Quizá sólo en la filiación bien vivida se aprende a 
vivir bien la paternidad: yo viví los años decisivos de la niñez, desde los de mis 
primeros recuerdos hasta la pubertad, no con mis padres, sino con unos abuelos, 
y desde que pasé a vivir con mis padres, no me comporté siempre como él 
quisiera —y sin duda alguna, soy mucho peor padre que profesor— 
(Confesiones profesionales, p. 76). 


Según mi punto de vista, hay que establecer una relación estrecha, causal quizá, 
entre la actitud de Gaos con su padre natural y su Confesión filosófica medular. 
Esta última, como he dicho antes, la recogí en forma anecdótica, pero hay textos 
del propio Gaos que vienen a decir exactamente lo mismo que me trasmitió en 
conversación privada. Para Gaos, según asienta en su libro De la filosofía, “el 
filósofo resulta la encarnación más cabal del Demonio mismo” (p. 442). Esto lo 
repetía en 1960, pero por lo menos desde 1940, en que publicó su ensayo con 
Larroyo, Dos ideas de la filosofía, le era familiar el tópico: en el filósofo se 
personifican “entes sobrehumanos” (p. 37). Su mayor atrevimiento (del filósofo) 
consiste en lo siguiente: “Cita a Dios ante el tribunal de su propia razón, para 
que pruebe o justifique ante él (ante el filósofo) su existencia y esencia, so pena 
de ser declarado inexistente o falso dios; ni siquiera cuando el filósofo se 
identifica con Dios deja de ser superior a éste, en cuanto que la identificación es 
la conclusión de un discurso de la razón filosófica” (De la filosofía, p. 442). 


No nos falta sino especificar que en ese género, hasta este momento 
indeterminado, de los entes sobrehumanos, el verdadero personaje es el 
Demonio. “La filosofía —y la antropología— son ininteligibles en sus más 
profundas intimidades no sólo sin una teología, sino sin una demonología” (p. 
442). Y páginas más adelante: 


El vocado, el destinado a la filosofía... es únicamente el condenado por Dios a 
ser demonio filosófico por dotado a nativitate de la piscología que he resumido 
violentamente en esta lección. Lo que me consuela es pensar que estos últimos 
temas con los que me he ocupado hace muchos años repetidas veces, a diferencia 
sobre todo de los más y principales del primer semestre, se encuentran mejor o 
peor tratados por mis publicaciones (De la filosofía, p. 445). 


En su libro Confesiones profesionales, topo con estas afirmaciones reiteradas: 
“De la metafísica parece ser origen, tanto por lo menos como la religión, la 
voluntad irreligiosa, la noluntad de Dios —y a ésta se vincularía la soberbia—” 


(p. 20). 


De modo pues que la Confesión de Gaos, aun con el ingrediente inescamoteable 
de su núcleo de conflicto con el padre, no pertenecería propiamente a un tratado 
sobre la neurosis, sino más bien a lo que Freud llamó “historiales 
demonológicos”, más o menos patológicos. Freud recomienda el estudio 
minucioso de este tipo de documentos con las siguientes palabras: “Nos 
mostrarán, como metal nativo, aquello que en la neurosis de una época ulterior, 
no supersticiosa ya, pero sí, en cambio, hipocondriaca, sólo trabajosamente, por 
medio de la labor psicoanalítica, logramos extraer del mineral de las 
asociaciones, y de los síntomas”. 


Y aún cabría discutir si la Confesión de Gaos nos ofrece efectivamente un 
“historial”. Pese a su nunca desmentida afición por la razón narrativa, Gaos no 
consiguió articular en una forma coherente el entramado de sus vivencias 
filosóficas, de su vida y de la filosofía, sino que dejó caer desperdigadas en sus 
libros observaciones que los sobrevivientes pueden, apenas a medias, integrar en 
una secuencia descriptiva de lo que realmente le aconteció. Pero algo podemos 
sintetizar. 


Es indudable que de las dificultades personales de “filiación”, Gaos dedujo una 
especie de vencimiento del peor de los horrores: ser hijo de “padre 
desconocido”, ser huérfano o un expósito, ennobleciéndose como hijo de padres 
espirituales excelsos, como García Morente, y Ortega y Gasset. Pero todo esto 
no sin contradicciones y cortocircuitos. Por ejemplo, que al fin y al cabo logró 
ser “mucho peor padre que profesor”. Y como profesor, ¿consiguió realmente ser 
un buen padre? En cuanto a proponérselo, su declaración es elocuente: “La única 
manera de corresponder a semejantes maestros, puesto que es imposible con 
ellos mismos, es corresponderles con los discípulos que uno pueda llegar a 
tener” (Confesiones profesionales, p. 69). 


Otro aspecto perturbador de la Confesión de Gaos consiste en determinar el 
grado de desprendimiento que realmente llegó a conquistar frente a los padres, 
naturales o espirituales. Gaos habla a menudo en sus libros de su decepción de la 


filosofía en cuanto que contrasta su inmovilidad abstracta con la movilidad de la 
vida que aspira siempre hacia realizaciones más concretas. La vida humana, 
conforme avanza en edad, tiende a asumir “roles” cada vez más apegados a un 
principio de madurez. La filosofía, “Decepción vital —dice Gaos—, por la 
incongruencia creciente entre los caracteres de la filosofía como vida en la 
abstracción, y el carácter crecientemente concreto de la vida hasta su madurez” 
(Dos ideas, p. 31). En 1941, concluye un artículo sobre Juventud y filosofía con 
esta desoladora definición: “Me dicen: —Este artículo deja indeciso si la 
filosofía es cosa de una juventud prolongada o de una vejez prematura. 
Respondo: —No hay aquí tercio exclusivo: una vida sin madurez” ( Filosofía de 
la filosofía, p. 93). 


Claro es que cuando Gaos escandalizaba a sus oyentes predicando que el filósofo 
es el fiscal implacable de la existencia de Dios, no creo que tuviera en mientes 
que estaba enjuiciando a su propio padre, al natural. No. Lo dramático de la 
Confesión era presentarla como resultado de un minucioso estudio de la historia 
de la filosofía, no de un análisis igualmente minucioso de su existencia personal 
y de sus conflictos parentales. Pero ahora vemos las cosas a otra luz. Al padre es 
al que hacía comparecer ante el tribunal de su razón filosófica. Su pecado no era 
el ateísmo, sino el parricidio. 


La fantasía de un ser que fundamenta la existencia de Dios por sus razones, por 
sus sentimientos disfrazados de razones, es muy frecuente en la filosofía 
alemana. Así, Heidegger habla de que el soporte de todo fundamento es la 
libertad. Si algo tiene sustento es porque yo libremente se lo he otorgado. Si me 
viniera en gana retirárselo, se desfondaría sin remedio. No se piense que estas 
enormidades las dejaba caer Gaos en medio de temblores afectivos —la 
“emoción” con que evocaba a García Morente en 1953 no trasparece para nada 
en su libro De la filosofía, que es de 1960, aquí hablaba “violentamente”, a lo 
Nietzsche—, todo lo contrario: surgen como ideas sistematizadas de grandeza 
que parecen mantener al sujeto, en este caso al filósofo, gélidamente indiferente. 
Lo que podría suponerse un temor espantoso de ser asediado, denunciado, en 
verdaderos delirios de persecución, por quienes suplicaran la salvación o la 
condenación de un dios, no suscita la más mínima alteración del ánimo. 


Lo que viene a decirnos Gaos con su Confesión es que nunca logró sentir que 
Dios debería existir. Considerar como blasfemia a un sentimiento de rechazo 
paterno es una interpretación que hoy nos hace la impresión de un descarrío 
inexplicable. Podrá ser pueril, o propio de una vida inmadura, pero, ¿sacrílego? 


Quizá el interés se concentraría, psicológicamente, en explicar qué fantasías de 
dominio, de agresión parental, llegaron a cristalizar en este sedimento de ropaje 
intelectual o filosófico. Nada más. 


A lo largo de su milenaria historia, la filosofía se ha ocupado de muchos temas, 
“la naturaleza, Dios, el hombre, la historia, la ciencia —ella misma, la filosofía 
—” (Dos ideas, p. 15). En su etapa actual, que asume o resume las anteriores, la 
filosofía “filosofa” —siempre según Gaos—, sobre ella misma, con una 
exclusividad sospechosa. ¿De dónde le ha surgido este rabioso afán de 
alimentarse con mordiscos de su propia cola? No lo sabemos. Lo cierto es que el 
filósofo gaosiano es víctima de un canibalismo. De acuerdo con Gaos la 
compulsión —pues lo es— empieza primero con una misteriosa vocación, 
llamado a la filosofía, más que vocación una verdadera condenación. Años más 
tarde diría Sartre, haciéndole al mismo delirio, que “el hombre está condenado a 
ser Dios”. Tras de la vocación, el elegido decide consagrar por entero su vida a 
la filosofía. ¿En qué consiste esta consagración? Muy sencillamente: en 
graduarse de profesor en filosofía, en dedicarse profesionalmente a su manía, 
enseñándola y practicándola, simultáneamente, en una Escuela de Filosofía. Hay 
que observar que este tránsito de la alucinación auditiva —vocación— a los 
rituales obsesivos de la cátedra agrava la dolencia del consagrado a la filosofía. 
En este estadio, la filosofía, comenta Gaos, se transforma para el aspirante al 
claustro laico “en principio de su vida, de su ser, de él mismo” (p. 15). 


Y de repente sobreviene la crisis, el onset de la catástrofe que hasta entonces 
había seguido un curso insidioso. A este vocado, ya obsesivo, el mundo como 
que se le pone patas arriba y “decepcionado” de la filosofía, esto es, “de su 
principio, de su vida, de su ser, de sí mismo, se obstina en la filosofía” (Dos 
ideas, p. 15). En esta cascada de destinos pasivos, como vocado, condenado, 
alucinado, obsesionado, profesado y obstinado por la filosofía, atinamos a 
percibir un curso desdichado de la vida humana. En uno de sus libros, Gaos me 
puso esta dedicatoria: “Para Emilio Uranga, compañero de penas y fatigas 


filosóficas” ( Orígenes de la filosofía, México, 1960). 


Es digno de subrayarse el año, 1960, en que Gaos me dedicó esta consagración 
de Compagnon de route. En los dos semestres académicos de ese año, José Gaos 
dictó sus lecciones “definitivas”, luego recogidas en un libro que lleva por 
simple título De la filosofía. En la última página de este texto leemos: “Sólo me 
queda expresar a ustedes, los cinco alumnos oficiales del curso que lo han 
seguido desde su primera clase hasta la última, con constancia quizá digna de 


mejor causa, mi agradecimiento por haber hecho con tal asistencia posible el 
curso mismo —que puede ser mi último curso, como esta clase mi última clase, 
de profesor en activo, lo que no deja de tener su significación, en el sentido del 
curso mismo, para quien no ha sido ni querido ser otra cosa que profesor de 
filosofía a lo largo de los treinta y siete años bien cumplidos en lo que he sido 
—” (p. 472). 


¿Qué podemos sacar en claro del curso larguísimo de esta enfermedad de 
cátedra? Que Gaos pensaba retirarse de ello, que no se retiró sino con su muerte, 
ocurrida nueve años más tarde, o sea, que la obstinación lo mantuvo en su sitio 
hasta el último momento de su existencia y que veía coronados sus esfuerzos de 
37 años de profesorado con un único curso, en su extensa vida de profesor, en 
que ninguno de los alumnos inscritos había desertado. Muchos son los 
registrados y menos los examinados. En ese curso de 1960, de los cinco, cinco se 
presentaron a examen. Enternecerse —digamos así— por esta asistencia cabal es 
uno de esos gestos de obsesión profesional que tanto acompañaron a Gaos en su 
vida de catedrático. 


Volvamos ahora a sus líneas de 1940. El vocado y profesado se ve de repente 
decepcionado, y en vez de abandonar la filosofía, se obstina en seguir 
padeciendo a su lado, no se divorcia de ella, prosigue —como en el caso de Gaos 
— una pertinaz unión dolorosa, 29 años más. Para mí, francamente dicho, la 
perspectiva de esta situación que Gaos me vaticinaba era superior a mis fuerzas, 
inaceptable. Hemos recordado ya el texto de Platón. Le dice Calicles a Sócrates: 
“La filosofía es ciertamente encantadora, Sócrates, cuando alguien se da a ella 
mesuradamente en la juventud; pero si se cultiva más allá de lo debido, es la 
perdición de los hombres” (Dos ideas, p. 14). Para Gaos, indudablemente, la 
filosofía fue su perdición. No hay que olvidarlo: su “pobre padre” trató de 
disuadirlo de abrazar esta carrera ingrata. Indudablemente que consideraba que 
era una vocación y profesión sospechosas. La oposición al padre se manifestó en 
Gaos con insubordinaciones soberbias, y con pena de corazón, con una especie, 
también, de obediencia a posteriori; en la anécdota que he relatado más arriba, se 
deja ver que, al fin de su vida, le resultaba tan insignificante ser profesor como 
haber sido notario, de haberle cumplido ese deseo a su padre natural. La 
obstinación propia de la filosofía la exponía Gaos como una típica característica 
de terquedad demoniaca, en realidad era un no querer dar a torcer su brazo ante 
la imagen paterna. Un empecinado decirle, “no y no”. “La verdad” —continuaba 
diciendo Calicles y sin duda igualmente el padre de Gaos— “es que, cuando veo 
a un hombre mayor seguir filosofando sin cesar, me parece que a este hombre, 


Sócrates, le está haciendo falta ya una buena tanda de palos” (Dos ideas, p. 14). 
De estas citas de Platón, elegidas con predilección masoquista por Gaos, se 
desprende claramente la evidencia de que su vocación profesional a la filosofía, 
bajo la forma obsesiva de una obstinación, le procuraba sentimientos de culpa. 
(Quiero advertir entre paréntesis que, si en este ensayo echo mano con tanta 
frecuencia del vocabulario psicoanalítico, no se trata sino de una conveniente, 
convencional y concensual facón de parler.) 


Y sigamos adelante. La condena a la filosofía comienza con una alucinación 
auditiva —vocación—; alguien nos llama, nos susurra, nos campanillea. Pero 
hay que pasar a la obsesión, convertir en ritual de cátedra las voces. Conservo en 
mi poder un ejemplar del libro de Gaos Dos ideas de la filosofía (1940), que éste 
firmó en dedicatoria a mi finado amigo Jorge Portilla. Encierra su enseñanza y 
por eso la copio: “Para Jorge Portilla, que vive la filosofía en espera —que debe 
ser cercana— de “filosofarla”. Con el decidido afecto de José Gaos”. 
Naturalmente que no puedo adivinar cómo se representaba entonces Gaos la vida 
que Jorge llevaba con la filosofía. Lo que le deseaba es que, cuanto antes, luego, 
luego, se convirtiera en un profesional. Tengo que repetir: para Gaos el delirio 
filosófico sin la obsesión, la alucinación sin el ritual profesoril, era algo 
incompleto, sospechoso, no debido. 


Con lo que hemos dicho, el enrevesado párrafo de Gaos no presentará ya 
ninguna oscuridad: 


En la actualidad, el vocado de la filosofía [podría haber dicho bocado, pues el 
régimen de vocado sería correctamente a la filosofía, no de la filosofía. Estas 
infracciones sintácticas son significativas, pues traicionan, con treno monótono, 
la evidencia de que las actitudes de Gaos en relación con la filosofía fueron 
predominantemente pasivas y no activas], a quien su vocación por ésta lleva a 
hacerse profesional de ella, esto es, a erigirla en principio de su vida, de su ser, 
de él mismo, decepcionado de la filosofía, esto es, de su principio, de su ser, de 
sí mismo, se obstina en la filosofía, esto es, en su principio, vida y ser, en sí 
mismo, en la doble forma de una reflexión sobre sí, sobre su ser, su vida y el 
principio de una y de otro, y de una exposición —historia, cuento y confesión— 
de esta reflexión, siguiendo las cuatro etapas de la vocación, profesión, 
decepción y obstinación (pp. 15-16). 


Es una verdadera lástima que Gaos no fuera capaz de articular de una manera 
dramáticamente elocuente lo que le pasó con la filosofía, y que su cuento, fábula 
o historia de sus relaciones con ella se comprima en una letanía obsesiva: 
vocación, profesión, decepción, obstinación, reflexión, exposición. ¡Ora pro 
nobis! Santayana decía en el párrafo que antes mencioné fragmentariamente: 


La filosofía es psicología literaria. En sus más profundos alcances, apela 
simplemente a lo que el hombre se dice a sí mismo cuando repasa sus aventuras, 
cuando vuelve a pintar sus perspectivas, cuando analiza sus ideas curiosas, 
cuando atisba su origen e imagina las variadas experiencias que le gustaría 
poseer, acumulativa y dramáticamente unificadas. El universo es una novela 
cuyo héroe es el yo; y la amplitud de la ficción (cuando el ego es culto y 
omnívoro) no contradice su esencia poética. La composición puede ser pedante, 
o insípida, o recargada; pero por otra parte es a veces sobremanera honesta y 
atrayente, como la autobiografía de un santo; y, tomada como las confesiones de 
un escepticismo romántico que trata de sacudirse el arnés de la convención y de 
las palabras, puede tener gran profundidad e interés dramático (p. 53). 


Gaos, por desgracia, no dejó un sistema literariamente valioso de sus 
confesiones. Lo que hubo de dramático en su existencia hay que extraerlo 
sudorosamente de su desierto expresivo, como el agua del Sahara. Jorge Luis 
Borges decía maliciosamente que Ortega y Gasset era un mal escritor y que 
hubiera hecho muy bien en encargar a un “negro” que pusiera en estilo aceptable 
sus curiosas ocurrencias. Entre los muchos discípulos de Gaos habrá sin duda un 
moreno que nos dé elaborada artísticamente la confesión del maestro. Desde 
fuera de la cátedra sólo podemos desearlo. 


Nadie hasta el día de hoy ha aclarado suficientemente por qué la filosofía se 
presta tan adecuadamente a ser modulada, en su exposición, de manera 
autobiográfica. Es un hecho. Lo que opina Santayana, si se le rasca con 
acuciosidad, termina en una tautología, pues viene a decirnos sin más: la 
filosofía es una novela de aventuras personales, puesto que en sí misma, antes de 
ser expuestas por escrito, es una novela de aventuras. No señor. En 


temperamentos como el de Gaos, un crítico cae en la cuenta de que le costaba 
enormemente desprender sus delirios de los otros filósofos, de la historia entera 
de la filosofía, y que literal, aunque no literariamente, vivía en una permanente 
folie-a-deux, en una locura compartida y contagiosa. Gaos dice, en sus 
Confesiones profesionales, que se interesó por la historia de la filosofía desde 
una edad muy temprana, adolescente, y que éste su interés inicial “de entonces 
(1915) y hoy mismo (1953), no han hecho (mis lecturas y estudios filosóficos) 
más que ampliar, ahondar, remachar el dominio de la historia de la filosofía 
sobre mí” (p. 27). Si según confiesa su propio hijo, el padre de Gaos era un 
escéptico “total y definitivo”, ¿cómo es que en este punto esencial le iba a ser 
infiel y rebelde? Remató en escéptico, obediencia a posteriori. Gaos lo razonaba 
de esta manera, lo racionalizaba, sería más vulgar decirlo así: “En suma, que he 
vivido como la verdad, por lo menos, la escolástica de Balmes, el neokantismo, 
la fenomenología, y la filosofía de los valores, el existencialismo y el 
historicismo... Aunque, no. Estos últimos ya no pude acogerlos como la 
verdad... Ya estaba escarmentado con la sucesión de las verdades anteriores... 
Pues, ¿a qué puede mover semejante sucesión histórica —biográfica de 
verdades, semejante sucesión vivida, mucho más que la sucesión del pasado 
sabido por la Historia—; a qué, sino al escepticismo?” (p. 34). 


Supongo que este interés de Gaos por la historia de la filosofía no era objeto de 
burla por parte de su padre. En este terreno, que lo instalaba en el consolador 
escepticismo, idéntico al de su padre, se sentía y se sintió durante toda su vida a 
resguardo de las iras paternales. Pero en cuanto a la metafísica, ¿hasta qué grado 
le pesó la condena paterna? Obsérvese que las filosofías que Gaos aceptó como 
verdaderas, escolástica de Balmes, neokantismo, fenomenología y filosofía de 
los valores, eran las que profesaban como tales sus maestros españoles, sus 
padres espirituales, Zubiri, Morente y Ortega. En cuanto se soltó de ellos por su 
transterramiento a México, el escepticismo le ganó la delantera. Era más 
congénita a la índole de su padre natural esta actitud filosófica. 


Sólo puedo apuntar a vuela máquina algunas reflexiones sobre este giro en la 
vida de Gaos. Desde que se estuvo en América, no digo que dejó de ser devoto 
de sus padres espirituales, pero indudablemente ganó en independencia frente a 
ellos. Su doloroso afán de identificación paternal se desnuda en la página final 
de su librito Dos ideas de la filosofía. Es la culminación de esa folie-a-deux de 
que antes he hablado. En un gesto de confusión dice Gaos: “Ya no sé si tal idea 
que pienso, si tal razonamiento que hago, si tal ejemplo o expresión de que me 
sirvo lo he recibido de él, se me ocurrió al oírle o leerle a él, o se me ocurrió 


aparte y después de la convivencia con él” (p. 192). Ese reverencial y repetido él 
alude a José Ortega y Gasset. Gaos no empleaba esta palabrita sin azoro. 
Recuérdese lo que comenta sobre las relaciones con su padre natural: “no me 
comporté siempre como él quisiera —y sin duda alguna, soy mucho peor padre 
que profesor—” ( Confesiones profesionales, p. 76). El gesto de subversión más 
resonante de Gaos frente a Ortega fue la defensa pública, en periódicos, que hizo 
de Alfonso Reyes. Ortega había zaherido con estilete venenoso al gran 
mexicano. Calificaba sus actuaciones de “gestecillos de aldea”. En cierta 
ocasión, le llevé a Gaos una revista peruana en que se había publicado la 
correspondencia de Manuel García Morente con agentes espirituales franquistas 
para arreglar su conversión al catolicismo y su acceso a la carrera sacerdotal. 
Gaos enmudeció. Nunca lo vi tan atrozmente apenado, en el sentido español y 
mexicano de esta palabra. Para mí, el paso de Gaos por América lo hizo volver 
derechamente al recuerdo de su padre natural, y creo que hasta empezó a 
comportarse, escepticismo por delante, “como él quisiera”. 


Podría añadir otras cosas más a estas ocurrencias y recuerdos, pero mi artículo 
enfila hacia el libro, Leviatán que siempre me ha espantado. Me limitaré a 
señalar que lo que vivió Gaos en España, sobre todo en su juventud, en los 
tormentosos episodios de su filiación espiritual, abrigaba muchos gérmenes 
malignos de insinceridad intelectual que luego tuvo que lamentar y sufrir de una 
manera indecible. Por ejemplo: habla de la atmósfera esnob de la universidad 
española de entonces y dice: “En semejante ambiente ¿quién iba a soportar el 
bochorno, a desafiar las ingratas consecuencias materiales de no estar al día? 
Porque podían consistir en perder unas oposiciones” (p. 32). ¡Estar al día! La 
divisa no contenía más indicación que seguirle los pasos al más reciente, y a la 
moda, de los filósofos alemanes. ¡Ésos sí que eran gestecillos de aldea! Según 
dice Gaos, la sucesión de las novedades, el estar al día, tenía sus ventajas 
económicas. Si se dejaba de estar al día, se perdía el empleo. Junto con esta 
cadena de motivaciones de supervivencia, las otras de orden adhesivo, a la 
verdad o al escepticismo, no estaban en el mismo plano. Salvo que, transportado 
a otro medio, a México, “su patria de destino” (p. 7), las cosas ya no 
funcionaban como en España. Gaos estuvo de moda, por traer novedades, pero 
cuando dejó de estarlo, no por ello se le privó del empleo. 


Lo interesante del caso Gaos consiste en rastrear qué tipo de pensamiento es el 
filosófico, que tiene la capacidad insólita de atraer a las ideas y pegarlas al papel 
matamoscas de una subjetividad. Poco a poco iremos viendo los retorcimientos 
que Gaos les hacía sufrir a las palabras para que dijeran adecuadamente su 


melosidad, lo que en alemán se dice su Klebrigkeit, su condición de miel, de 
viscosidad. No digo que nos haya legado materiales riquísimos, pero aun en su 
estado de balbuceo tienen que ser interpretados, y, como ya he insinuado, 
inclusive su estado físico coloidal, ni líquido, ni sólido, es un indicio precioso de 
la clase de pensamiento que era el suyo. ¿Sólo el suyo? 


No se pierda de vista que es la filosofía —precisamente la filosofía— el campo 
cultural en que más peso de atracción gravitoria tiene la idiosincrasia personal, 
en que su eliminación es lo más trabajoso que quepa imaginar. Y Gaos suscitó en 
su Confesión este problema, con una agudeza alucinante, aunque las muestras en 
que patentizó su presencia no son lo que llamaríamos literariamente suculentas. 
Tampoco los síntomas de un caso atractivo son necesariamente artísticos. No 
sabemos si su dramaticidad la debe al analista más bien que a su productor. 


En alguna parte dice Freud: “La filosofía es la disciplina en la que mayor papel 
desempeña la personalidad del hombre de ciencia” ( Obras completas, t. Il, p. 
882). No hay en toda su obra ni el menor indicio de una prueba de su 
aseveración. Hay que aceptar lo que dice por simple vía de autoridad. Magister 
dixit. Tampoco Gaos llegó, a mi parecer, a probar que la filosofía es confesión 
personal, ni Santayana, pero en cambio lo vivió así y lo dejó balbucir en sus 
escritos. Hay que atenerse a ellos para extraerles enseñanzas. 


Nos habíamos quedado en la retahíla obsesiva: vocación, profesión, decepción, 
obstinación, reflexión y exposición. Es obvio que para Gaos el ingreso al 
profesionalismo no contaba entre los elementos decepcionantes de la filosofía. 
Tan es así que, en la dedicatoria a Portilla, le desea, y pronto, que no se limite a 
vivir la filosofía, sino que la “filosofe”. ¿Y qué quería decir filosofarla sino 
practicarla bajo la prestigiosa forma de la docencia? ¿Y qué prueba más 
contundente hay de que para Gaos la docencia era capaz de sobrevivir a la 
decepción que su propio ejemplo de 46 años de ejercicio en la cátedra? ¿Enseñar 
filosofía durante 46 años a pesar de estar decepcionado de ella? ¡Vaya para 
aguante de este hombre, vaya para arquetipo de obstinación! Indudablemente 
que su ejercicio estaba “más allá del principio del placer” y cerca de la pulsión 
repetitiva, obstinada y mortuoria. 


Gaos, que tanto sabía de historia de la filosofía, no podía ignorar que la filosofía 
no siempre está ligada en su ejercicio a la cátedra. Aunque, replicaba, “a partir 
de Kant mismo y hasta el día de hoy, son los máximos filósofos, profesores de 
universidad, logrados y de éxito o frustráneos o fracasados como Schopenhauer, 


Feuerbach, Marx, Nietzsche —pero no sin excepciones tan notables como las de 
Comte y Kierkegaard —” ( De la filosofía, p. 437). 


Cuando tracé la semblanza de José Gaos, subrayé que en él se daba una rara 
combinación de deber y muerte, de deber ser su muerte. En la vocación 
filosófica descubre Gaos que la filosofía es un saber para la muerte. En este 
sentido, ¿por qué le iba a decepcionar? No creo que Gaos la hubiera rechazado, 
se hubiera decepcionado de la filosofía por ser, sólo y únicamente, un saber para 
la muerte. Su decepción no venía de este lado. Un vitalista puede sentir azoro de 
la filosofía por su cualidad mortuoria, crepuscular. “El ave de Minerva despliega 
sus alas a la caída de la tarde”, dijo Hegel. Pero Gaos saludó en Heidegger al 
“Valiente” que había vuelto a introducir, como en sus orígenes, la convicción de 
que la filosofía tenía que ver entrañablemente con la muerte. En su librito sobre 
Dos ideas de la filosofía hay un enorme volumen de inspiración y de repetición 
de opiniones que son de Heidegger. Gaos sólo quería ver lo que en sus páginas 
trasudaba de Ortega. Pero le decía más Heidegger. Esto para mí es evidente. 


No podemos conformarnos con registrar el consejo, o definición, de que la 
filosofía es un saber para la muerte. Lo curioso es que a ese saber se le equipare 
con un saber de cátedra. Por un giro extraño, la cátedra asume los caracteres de 
una capilla o de un sepulcro. Al convertirse en profesión universitaria, la 
filosofía no exhibe, como antes dijimos, una deformación profesional, sino que 
hace profesión de una deformación, como lo es la predilección por la pulsión de 
muerte. No se negará, ni Santayana lo negaría, que este avatar “novelesco” de la 
confesión filosófica de Gaos es muy apreciable, y que si lo hubiera dicho de una 
manera literariamente elocuente, hubiera causado estupor y regocijo entre sus 
oyentes. El milenario saber para la muerte viene a convertirse en el ingreso a un 
cuerpo docente. Este rasgo se parece a lo que los alemanes llaman el filisteísmo. 
Creo que fue Federico Schlegel, quien gustaba mucho de ironizar sobre el 
filisteísmo de los alemanes, el que forjó el cuento del burgués que va a un remate 
de muebles y que, como dos camas se las dan casi al mismo precio que una, 
resuelve llevárselas, pensando en que mañana, cuando se case, tendrá resuelto el 
problema de su alcoba matrimonial. 


No menos gracioso es que Gaos, influido por su preceptor alemán Martin 
Heidegger, haya convertido su vocación a la filosofía en profesión a ella de por 
vida, de por vida en la cátedra, dedicado, semestre tras semestre, durante 46 
años, a enseñar o trasmitir el saber para la muerte. ¡Lo que le hubiera dicho —o 
hecho— Kierkegaard, la “excepción” de filósofo moderno que no fue profesor, 


de haber sabido acerca de esta resolución heroico-filistea de prepararse para la 
muerte! La decisión de esperar la muerte en sedentarismo magistral, a lo largo de 
cuatro decenios, fue una obstinación ciertamente poco común. Al final de su 
vida, cuando la muerte ya lo rondaba bajo la forma de enfermedad y no de saber, 
Gaos no era insensible a estos rasgos cómicos de la filosofía como confesión 
personal. De su admirado Nietzsche —del que “no pasaba año sin leer por lo 
menos uno de sus libros, como ejercicio ascético de estilo”, solía decirme Gaos 
—, de Nietzsche escribe en 1960, como si se retratara a sí mismo: “En los 
cuartitos de las modestas pensiones burguesas suizas o italianas por las que 
rodaba con su sueldo nada sobrado de profesor jubilado, estaba convencido de 
que lo que escribía, con la dificultad del miope cegato, en aquellos sus cuadernos 
de escuela para niños, o de contabilidad de tenderos, dividía la historia universal 
en dos eras. Y esto era antes de volverse loco del todo e identificarse con 
Dionisios o el Anticristo” ( De la filosofía, p. 443). 


Vocado a la filosofía, o bocado para la filosofía y entregado a ella 
profesionalmente, ¿cómo se insinúa la decepción de que habla tanto Gaos en sus 
confesiones? Repetimos que no se debe a que se descubra que la filosofía es un 
saber para la muerte y no para la vida. Esto para los necrófilos tendría que ser 
más bien regocijante, inconscientemente satisfactorio. Por eso su obstinación en 
ella, aunque superficialmente hagan valer en contra de la profesión elegida y 
practicada con puntualidad toda clase de ironías, maldiciones y denuestos. La 
decepción consiste más bien en comprender que si en la filosofía hay una 
encarnación de la voluntad de dominio, sus efectos se quedan confinados al 
reino de la fantasía, mientras que el mundo real sigue siendo una fierecilla 
indómita que tira por su camino de perdición sin importarle las advertencias del 
filósofo. ¿En esto cifraba Gaos la decepción que procura la filosofía? 


En muchos pasajes de su Confesión así lo deja ver sin tapujos. He aquí uno de 
ellos, abrupto por sus quebraderos de asociación: 


Príncipe es, pues, el primero y principal, el dueño y señor. Principio es —un 
príncipe abstracto, pero todavía primero y principal, dueño y señor. ¿De qué? De 
lo principado por él. Principio es esencialmente principio de— de lo principado 
por él. Cuando los “principios” son los verdaderos, los literales “principios”, los 
“primeros principios”, expresión perfectamente pleonástica, son los principios de 
todo lo demás. Ahora bien, los filósofos son los hombres de los principios, los 


conocedores y dueños de éstos, y por medio de ellos, de todo lo demás, pero 
particularmente de los demás hombres, sus congéneres, más interesantes de 
dominar que la naturaleza misma —para los hombres afanosos de dominación, 
los hombres de poder—. Cuando el principio es el sujeto trascendental mismo, o, 
más que el mero conocedor de él, el creador de él, y consiguiente dueño de él, o 
el aniquilador de él y no menos dueño de él —el filósofo es, o el sujeto 
trascendental mismo, o, más que el mero conocedor de él, el creador de él y 
consiguiente dueño de él, o el aniquilador de él y no menos dueño de él — y por 
medio de él, o incluso de la aniquilación de él, de todo lo demás (pp. 440-441). 


Enfrentados a esta parrafada, no se necesita mucha perspicacia para divertirse, 
con el filósofo, y no a costas del filósofo, de su evidente pensamiento disociado, 
fluctuante entre lo abstracto y lo concreto. En muchos diálogos con sus pacientes 
parafrénicos, Eugen Bleuler parece hacerlos hablar como filósofos. Por ejemplo 
en éste: “—¿Se siente muy desdichado? —No. —¿Algo pesa mucho en su alma? 
—SÍ. El hierro es pesado” ( Demencia precoz, p. 26). El tránsito del sentido 
metafórico de la palabra pesado, al físico y concreto, nos puede dejar 
sorprendidos. 


El escrito de Gaos puede parecer, a primera vista, y para los legos en filosofía y 
mal estilo, confuso, extravagante, incorrecto y quebrado. Aunque en el trozo de 
confesión que hemos transcrito Gaos no pierde de vista ni por un momento que 
la asociación entre “principio” y “príncipe” significa pasar de lo abstracto a lo 
concreto, la mantiene por pura similitud etimológica, juega con ella, se divierte 
con ella; la combina incluso creando el neologismo del filósofo como “príncipe 
abstracto”; pero por verbal que sea su sombra de dominio, la afirma, burlándose 
de lo real, al añadir que es “dueño y señor”, y un poco antes subraya, conforme a 
su peculiar manera alusiva: “patriarcas al frente, en sentido propio y figurado, de 
sus familias, esclavos y rebaños” (p. 440). Por muy vigilada, pues, que esté la 
confusión entre lo abstracto y lo concreto, y aunque le sea consciente que la 
asociación se debe más a un descarrío verbal que a una historia —en el principio 
eran los filósofos como dueños y príncipes de los principios—, Gaos la conserva 
como comodín o trampolín de que se sirve para ir tramando la maraña de sus 
ondulaciones pensantes. De modo que intencionadamente la aproximación por el 
mero sonido de algunas letras, por la aliteración de las dos expresiones “filosofía 
ciencia de los principios” y “filósofo príncipe de todos los hombres”, el 
repiquetear de prin se ostenta con el sello de lo extravagante y de lo insípido. 


¿Podría haberse omitido este ripio y no dejarse arrastrar a lo que les parecerá a 
muchos pura niñería? Se tiene que conceder que esta manía, este tic lingúístico, 
¿es un bien demasiado precioso para los filósofos como para que se decidan a 
sacrificarlo en beneficio de los profanos? Ortega y Gasset dijo que la filosofía 
era la sensualidad de acariciar raíces: el deleite por las etimologías. Este puente 
circense entre lo abstracto y lo concreto es el camino real del filósofo, su fantasía 
de dominio y de claudicación. 


Sería perezoso invocar en este caso la sobada noción de magia y retraducir todo 
el párrafo de Gaos como si dijera que un hechicero, por medio de palabras, 
pretende dominar a los hombres. Estoy seguro de que Gaos al escribir su 
enrevesado pasaje no pretendía concluir que en el filósofo pervive el atavismo 
del mago, sino simplemente que en ese juego de tobogán, que maneja el hombre 
normal, se echan al fuego de la fantasía palabras concretas mezcladas con 
significaciones abstractas o metafóricas de las mismas; hay un divertimento, o 
malicia, o Socarronería, o juglaría que se hace funcionar para apantallar al lego. 
El esquizofrénico no percibe que pasa del significado abstracto de las palabras a 
su significado concreto, ve lo concreto, y nada más. Si se le dice: “Más vale 
pájaro en mano que ciento volando”, preguntará: “¿En qué mercado?” El 
mecanismo mental del filósofo es otro muy distinto, en reversa, y nadie lo ha 
expuesto de mejor manera que Carlos Marx en el prólogo a su libro La ideología 
alemana. Cito, con un ligero retoque, por la traducción de Wenceslao Roces: 


Un hombre listo dio una vez en pensar que los hombres se hundían en el agua y 
se ahogaban simplemente porque se dejaban llevar de la idea de la pesantez. Tan 
pronto como se quitasen esa idea de la cabeza, considerándola, por ejemplo, 
como una idea nacida de la superstición, como una idea religiosa, quedarían 
sustraídos al peligro de ahogarse. Ese hombre se pasó la vida luchando contra la 
ilusión de la pesantez, de cuyas nocivas consecuencias le aportaban nuevas y 
abundantes pruebas todas las estadísticas. Este hombre listo era el prototipo de 
los nuevos filósofos revolucionarios de Alemania (pp. 11-12). 


¿Intentó alguna vez Gaos quitarse de la cabeza, o quitársela a las cabezas de 
ganado de otros, la idea de que la filosofía como ciencia de los principios no 
tenía que ver nada con el dominio como principado real sobre las vidas y 


haciendas de los hombres? En el párrafo que hemos transcrito, ¿podría pensarse 
que manteniendo la comunicación entre principio y príncipe el filósofo se 
asegura en la fantasía un dominio total sobre los hombres? ¿Cómo se puede ser 
tan infantil de cifrar en esta simplona combinación de sonidos, principio- 
príncipe, el afán de dominio de la filosofía y del filósofo? Sin embargo, durante 
más de 29 años, Gaos la manejó y la exhibió ante su auditorio con monótona 
convicción. Entre su libro Dos ideas de la filosofía, que es de 1940, y su otro 
libro, De la filosofía, que es de 1960, la obsesiva asociación pervive como 
definición de la psicología del filósofo. 


La misma asociación, con caracteres aún más extravagantes, ocurre en el pasaje 
que comentamos, cuando Gaos introduce la noción de ego. Recuérdese lo que 
decía Santayana: “ni uno solo de sus términos [de la filosofía inglesa o alemana], 
ni una sola de sus conclusiones tiene el menor valor científico” (p. 53). ¿Qué es 
para la ciencia el “ego trascendental”? Nada. Desde luego que no tiene que ver 
ni con el yo ideal, ni con el ideal del yo de que hablan los psicoanalistas. Gaos 
asocia: principio-príncipe —sujeto empírico—, sujeto trascendental. El ego 
empírico del filósofo se confunde, se identifica con el ego trascendental. Pero 
esto está mal dicho. Según Gaos “el principio” viene a ser “el sujeto 
trascendental mismo”; la ciencia de los principios coincide con la ciencia del yo, 
el “principio”, o “príncipe”, no se limita a reconocer al ego trascendental, sino 
que lo crea. Lo demás fluye con consecuencia delirante: “el creador de él, y por 
consiguiente dueño de él, o el aniquilador de él y no menos dueño de él —y por 
medio de él, o incluso de la aniquilación de él, de todo lo demás—” (p. 441). 


¿Este principesco y principal ego trascendental era para Gaos Dios? Desde luego 
que no. En primer lugar ese yo —entiéndase: José Gaos— era más poderoso que 
Dios, pues a la vez que podía crearse, podía aniquilarse; ocurrencia de 
aniquilación que si Dios existiera no le vendría en gana ejecutar. Señor del ser y 
de la nada, el ego crea, se crea, destruye, se destruye, se vuelve a crear o a 
destruir, a su arbitrio, atodo y a todos los demás. 


Los lectores se preguntarán, esta vez con impaciencia y ya no más curiosidad, si 
se trata de un delirio o de una caricatura. ¿Esto ha sido inventado por Gaos, o lo 
ha vivido de alguna manera en forma alucinatoria? ¿En la práctica incesante y 
durante decenios de su folie-a-deux, de su diálogo con los filósofos de Tales a 
Heidegger, ha extraído este producto fantasmagórico como trasunto novelesco de 
lo que les acontece en su intimidad a los filósofos? Es muy difícil responder en 
uno u otro sentido. Hay párrafos de Gaos en que da a entender que toda esta 


parafernalia es una humorada. Por ejemplo: “La quizá sólo broma o ironía 
platónica de que los gobernantes fuesen filósofos o los filósofos gobernantes 
nunca se ha realizado, por incompatible con la naturaleza del filósofo y la del 
político” (p. 443). O sea que la asociación, por simple sonido inicial idéntico de 
principio y príncipe, es una broma... quizá. En posesión de un saber como Gaos 
supone que sería la filosofía, ¿a qué filósofo le vendría en gana —a qué precio— 
ofrecérselo a un político? La Carta séptima de Platón estará siempre ahí como 
recordatorio de este complejo problema de las relaciones entre filósofo y 
político. Gaos se despacha el asunto con una soberbia displicencia: “Se imaginan 
ustedes si un dictador como los de nuestros días fuese dueño y señor también de 
los principios, de las ideas; han hecho, hacen hasta monstruosidades por lograrlo, 
pero... non serviam les dice a ellos también cada uno de los diablos” (p. 443). 
Por diablos entiende Gaos a los filósofos. 


No creo que se pudiera entresacar un párrafo más instructivo sobre las 
ambigúedades en que confina la imaginación de Gaos sobre el filósofo. En él 
parece decirnos que sí existe un saber de los principios, una filosofía con todos 
los caracteres con que la ha enunciado en sus delirios, pero que el “diablo” se la 
reserva para sí mismo y que no la pondrá jamás al servicio de los políticos. 


Es hora ya de abandonar el confesionario. Las tinieblas vuelven a cubrirnos. 
Descendamos a elucubraciones menos “violentas” en ademán de cortés 
despedida. Gaos relata el siguiente diálogo con Ortega: 


Una noche, en la tertulia de la Revista de Occidente. No sé cómo, en el curso de 
la conversación, vine a mentar a mis hermanos. —¡Cómo! —saltó Ortega— 
¿pero tiene usted hermanos? —Sí, don José... ¿no lo sabía? ¿No he tenido 
ocasión de decírselo nunca?... Soy el mayor de nueve hermanos, vivos, porque 
hemos sido, o debido ser, hasta quince... —Pero, si tiene usted psicología de hijo 
único —y me miraba con una mirada que calaba hasta el fondo, porque venía de 
profundidades—. Pues don José no deja usted de tener razón; tiene usted más 
que razón. Pues aunque soy el mayor de tantos hermanos, no me crié con ellos, 
ni con mis padres, sino solo, con mis abuelos maternos de manera que bien 
puedo tener psicología, no ya de hijo único, sino de nieto único, que puede que 
sea más... —Pocas veces me impresionó más la sagacidad de Ortega; y otro 
tanto ha vuelto a impresionarme, Cada vez que he recordado el caso, aun ahora 
mismo ( Confesiones profesionales, pp. 139-140). 


Gaos entiende que ser hijo único, o nieto único, quiere decir la vivencia 
agudizada de la soledad humana. No dejaba de percibir con nítido insight que de 
su peculiar condición filial arrancaba buena parte de su manera de entender la 
filosofía. Pero no parece haberse dado cuenta [de] que la relación con el padre 
jugaba aquí, también, su papel, y [de] que le daría un contenido aún mayor a su 
confesión filosófica de toda la vida. “En realidad” —decía Freud— “el niño no 
elimina al padre sino que lo exalta” ( Obras completas, t. II, p. 468). Tras de su 
fantasía demonológica, Gaos deja ver con alma ingenua que en toda su vida no 
buscó otra cosa que reelaborar una paternidad a la medida de sus deseos. Trabajo 
le costó, y más a sus lectores, pero consiguió el anhelado encumbramiento 
aunque de través: Flectere si nequeo superos, acheronta movebo. 


[1977] 


NOTAS AL PIE 


[1] ¿De quién es la filosofía? Sobre la lógica de la filosofía como confesión 
personal, Guanajuato, Gobierno del Estado de Guanajuato, 1990 (Obras de 
Emilio Uranga), pp. 151-187, [N. de A.C.] 


[2] No quiero dejar de consignar aquí, en esta nota de pie de página, algo que me 
contó Gaos y que se relaciona con esa distinción barroca entre “desterrado” y 
“transterrado”. Gaos llamó a México “su patria de destino”. Treinta años de su 
vida los pasó aquí. Según sus propias convicciones, sería incorrecto calificarlos 
como sus años de madurez. Seguían siendo años de prolongada inmadurez. “Lo 
decepcionante de la filosofía y de la vida con la filosofía, es que consagra una 
existencia sin madurez”, repetía bajo muchas formas o variantes de expresión. 
Pues bien, Gaos me contó que, recién llegado a México, tuvo que hacer un viaje 
en ómnibus a la ciudad de Toluca. Al pasar por Lerma, no pudo contener la 
exclamación: “¡Pero si esto es Lerma!” “Así es, señor, ¿quiere bajar aguíf?”, le 
preguntó el camionero. El paisaje le recordaba puntualmente a Castilla. Esta 
prolongación morfológica, esta trascendencia de España en América, le hacía 


GAOS Y LA MUERTE!]1] 


Como homenaje a Gaos, que murió el 10 de junio de 1969, la revista Diálogos, 
en su número 28, publicó unas “Reflexiones literarias” del finado filósofo y los 
“Primeros intentos de una biografía de José Gaos”, que la profesora Vera 
Yamuni —su albacea literaria— ha enhebrado, utilizando, meritísimamente, “un 
número muy reducido de poesía” (p. 5), que descubrió entre los escritos inéditos 
del desaparecido maestro. Lamento mucho no haber conocido antes estos textos, 
cuando redacté mi largo ensayo, “José Gaos: personalidad y confesión”, en 
Cuadernos Americanos. Naturalmente que el comentario que van a juzgar mis 
lectores en esta página de la Revista América se atiene a otras líneas de 
interpretación muy alejadas de las de Vera; matizando, corrigiendo o 
confirmando, nada más, lo que sostengo en el aludido ensayo. 


He afirmado que Gaos era un sobreviviente. La confirmación más evidente de 
este aserto son las siguientes líneas del propio Gaos: “Como no espero nada, 
nada más que la nada, la vida que me queda ya no es más que memoria; ni 
menos que memoria satisfecha” (1959). He desatado de su incómoda e 
insignificante forma versicular estas confesiones, para darlas como aceptable 
prosa. Convendría, pues, matizar mi sustantivo escueto con un adjetivo: Gaos 
fue un sobreviviente satisfecho. No sé cómo me pasó inadvertida esta condición 
de su sobrevivencia. Efectivamente, por aquella época, 1959, solía recordar con 
nosotros, tres de sus discípulos más asiduos y pacientes en escucharlo, [2] sus 
andanzas de mocedad, con la delectación de una abuelita a la que todavía excitan 
las picardías de las venerables zarzuelas madrileñas. Así era la memoria 
satisfecha de Gaos. 


También he dicho que Gaos sentía y practicaba ligados, de una manera muy 
peculiar, el deber y la muerte. Oigamos lo que decía en 1966, tres años antes de 
su fin y término: “La muerte estrecha su cerco de días. De mi labor minora las 
proporciones, pero no la perfección”. Tal vez la ilusión en que se dejaba mecer 
mi maestro consistía en suponer que la perfección, y no la proporción de su obra, 
quedaba intocada por la cercanía de la muerte. No amenguó el volumen de su 
producción; pero en cuanto a la perfección de la misma, por lo menos formal, no 
me parece que hubiera acusado progresos a lo largo de su larga vida. Siempre 


fue perfecto en su inmadurez expresiva por escrito; no oralmente, en que 
también tuvo, desde siempre, una madurez perfecta. De modo que este párrafo 
hay que interpretarlo, a mi entender, de la siguiente manera: la muerte me impide 
dar clases con la abundancia que yo quisiera, pero no me resta nada en cuanto a 
perfección oral de transmisión de mis confesiones. Lo escrito era otro cantar en 
que tenía que ver la muerte, aunque no comprendo de qué manera lo hacía 
perversamente incorrecto. 


En sus Reflexiones literarias, leo este párrafo: “El ocio o la urgencia, la 
despaciosidad o la prisa con que se escribe, determinan el estilo. Es menester 
tiempo sin límites para demorarse y gozarse en redondear cláusulas y adornarlas. 
Quien no tiene tiempo que perder o no quiere perderlo, escribe cortado, conciso, 
escueto —aforístico—” (p. 4). La premura que le imponía a Gaos la muerte lo 
hubiera tenido que llevar necesariamente a un estilo como el de Tácito. Pero el 
suyo no era así. Hablando no era aforístico, ni conciso, ni escueto, ni cortado. 
Escribiendo tampoco lo era. Gaos confundía incorrección con concisión. Era 
prolijo, y por tanto confuso, repetitivo. No resolvía el problema de muerte y 
estilo; de un estilo correspondiente a la proximidad de la muerte, aunque oteaba 
que el secreto apuntaba hacia el aforismo. 


II 


En esas mismas Reflexiones que he citado, hay un diagnóstico sorprendente en 
agudeza sobre su propio caso: “Aquella España religiosa hasta la anormalidad de 
la vida individual y colectiva; una hagiopatía individual y colectiva digna de 
estudios filosófico religioso psicopatológico” (p. 3). Ese español sobreviviente, y 
satisfecho, de que antes he hablado, era indudablemente un hagiópata; un 
paciente de la psicopatología de la vida religiosa: José Gaos. Pero, ¿era vida o 
muerte? 


Siempre he vacilado al pensar que Gaos era un necrófilo. Sin embargo hay textos 
que parecen confirmarlo: “Por pecho, espalda, hombro, siento acariciador el 
tanteo de Su mano antes del estrujón” (p. 6). Ese Su no es Dios, sino la muerte. 
Y en otra parte: “Cantan los gallos sin prisa, se acerca el día, sin prisa y calma 
pisa, la Muerte ya tan cerquita” (1959, p. 6). 


Pero en otro de sus versos le pide, esta vez sin tapujos, a Dios y no a la muerte: 
“Y pues me has dado esta vida, que dichoso llevo aquí, te pido me la prolongues, 
cuanto hombre puede vivir. Lo imposible no te pido: otra vida tras morir” (p. 6). 
Indiscutiblemente en este hagiópata que era Gaos, Dios y la Muerte entran como 
personajes intercambiables, y, en definitiva, si de alguno no se está seguro es de 
Dios, no de la Muerte. Vera Yamuni comenta: “El problema religioso para él 
[para Gaos], es el problema del bien y el mal en el hombre, aunque no hubiera 
inmortalidad del alma ni existiera Dios” (p. 6). Es restarle la originalidad debida 
llamar a esta moral laica o humana, religión o religiosidad. Gaos lo expresaba 
más adecuadamente con su neologismo: hagiopatía. Esa otra santidad laica — 
lugar común— convendría a un miembro de la Institución Libre de Enseñanza, 
pero no a un disidente mortuorio de la Escuela de Madrid, como fue Gaos. 


Yo no atino a ver en los versitos de Gaos más que una especie de mimo, o de 
gesto sacramental, como ciertas representaciones del excelente Miguel Sabido 
sobre María Egipcíaca. Estas líneas me recuerdan más lo que dijo Antonio Caso 
cuando agonizaba (“Ahora voy a saber la verdad”) que la concesión a lo 
inexplicable de Goethe: “Nada espero, y no temo a la nada, confiando morir en 
la calma reverente del Misterio”. Este misticismo a lo Amado Nervo y a lo 


Enrique González Martínez es realmente platillo de otra época. Prefiero oír 
exclamar a Gaos, con su infantilismo de marinero: “Me siento capitán, de un 
barco que va a hundirse en un mar en calma” (p. 6). Y hasta me hubiera 
agradado más oírle rematar diciendo: “de indiferencia; como viejo lobo de mar 
prolífico en inutilidades”. 


Pero, en fin, ya con la ronda de la muerte, a tres años de su acoplamiento con 
ella, le cantaba a Dios: “Dios, de quien he recibido lo que es cierto no me di, 
recibe las que te doy de corazón, gracias mil” (p. 6). Esto me explica que el día 
de su entierro haya autorizado que se celebraran, de cuerpo presente, exequias 
religiosas en la capilla del Cementerio Español y ante su tumba abierta. 


Terminaré comentando uno de sus juicios literarios sobre Rimbaud. Dice: “un 
adolescente anormalmente casi de los men without women; pobre o 
anormalmente humano y por ello poco interesante, para mí al menos” (p. 4). 
Gaos habla aquí como un legionario español que en un burdel del Cercano 
Oriente hace valer su hombría fin de siglo. Para mí hay historias, precisamente 
como las de Rimbaud y Verlaine, Gide, Wilde, o cuentos como La muerte en 
Venecia de Thomas Mann y Billy Budd o Bartleby de Herman Melville, que son 
lo más normal y ricamente humanos; historias o cuentos de hombres, de puros 
hombres. Platón le repugnaba a Gaos por “ascético”. Todo esto, como su 
misticismo, hoy nos suena a prejuicios más que a salud. Después de todo, en 
nuestro mundo, las minorías eróticas somos los heterosexuales. Gaos se 
sobrevivía. 


[1977] 


NOTAS AL PIE 


[1] ¿De quién es la filosofía? Sobre la lógica de la filosofía como confesión 
personal, Guanajuato, Gobierno del Estado de Guanajuato,1990, pp. 189-194. 
[N. de A.C.] 


[2] Luis Villoro, Alejandro Rossi y Emilio Uranga. [N. de A.C.] 


EN MEMORIA DE JOSÉ GAOS 
a] 


El doctor José Gaos murió el 10 de junio de 1969, ¿seré el único de sus 
discípulos que lo recuerde escribiendo en público? Por las dudas, cumplo con un 
deber de gratitud dedicándole este artículo. José Gaos fue un filósofo. Perteneció 
a la pléyade de brillantes españoles que emigró a México por el efecto 
desastroso de la Guerra Civil de 1936. Aquí se quedó y aquí murió, sin veleidad 
alguna en su convicción de que nunca jamás volvería a la vieja España. Gaos 
llamó a México “su patria de destino”. Treinta años de su vida los pasó entre 
nosotros. Según sus propias confesiones sería incorrecto calificarlos como sus 
años de madurez. Seguían siendo años de prolongada inmadurez. “Lo 
decepcionante de la filosofía y de la vida con la filosofía es que consagra una 
existencia sin madurez”, repetía bajo muchas formas o variantes de expresión. 
Pues bien, Gaos me contó que, recién llegado a México, tuvo que hacer un viaje 
en ómnibus a la ciudad de Toluca. Al pasar por Lerma no pudo contener la 
exclamación: “¡Pero si esto es Lerma!” “Así es, señor, ¿quiere bajar aquí?”, le 
preguntó el camionero. Esta prolongación morfológica, esta trascendencia de 
España en América, le hacía pensar que no había sido desterrado, sino 
simplemente transportado a otro sitio de la misma tierra que lo había visto nacer. 
Por eso, Gaos no se dejaba llamar refugiado sino transterrado. 


Junto con otros colegas suyos, españoles, José Gaos vino a enseñar, entre 
mexicanos, su convicción de que la filosofía desempeñaba un papel vital en la 
cultura de un país. Durante sus buenos diez años la filosofía gozó de un favor 
inusitado, no sólo en las cátedras sino en la estimación general del público. 
Luego sobrevino el olvido y hasta el día de hoy la filosofía soporta una vida 
decorosa, pero en modo alguno avasallante o imperial. En aquellos años, ya muy 
lejanos, la filosofía se presentaba como una aventura Capaz de absorber lo 
medular de una vida. Dedicarse a ella significaba una verdadera vocación y 
maldición, pues después de su trato no cabía irse alegremente a sestear en otras 
ocupaciones. En este sentido medio solemne, Gaos se comprometía con la 
filosofía. No le gustó que Jean-Paul Sartre definiera el compromiso de una 
manera más amplia y política. Le bastaba, en este sentido, responder que con su 


alineación republicana ya se había ganado el cielo de la participación política. 
De modo que filosofar, para él, no era equivalente, en manera alguna, a “hacer 
política”. De hecho respetó muy pulcramente su compromiso ciudadano de no 
intervenir en la política de México. 


Para Gaos la filosofía era una meditación sobre la cultura. Herencia, sin duda, de 
la escuela neokantiana de Marburgo en que lo envolvió su maestro José Ortega y 
Gasset. Esta meditación sobre la cultura no fue, empero, su destino final, pues 
con Heidegger empezó a percibir que la filosofía, la metafísica, era más bien un 
enfrentamiento con instancias más trascendentes que la cultura: en una palabra, 
que la filosofía le hacía topar al hombre con viejos problemas angustiosos, como 
la muerte. Y Gaos sentía, casi orgánicamente, esta vocación agónica de la 
filosofía. Junto con esta tendencia hay que señalar su escepticismo, su 
historicismo, su idea de que las verdades se pasan, y que lo válido en un día al 
otro estará ya en el olvido. De todo esto estaba empapado y lo transmitía a sus 
discípulos en sus lecciones de cátedra y de existencia. 


Pero quizá lo más valioso de José Gaos fue abrir a sus seguidores la convicción 
de que la filosofía estaba, y sólo podía estar, en sus textos auténticos, y no en los 
manuales de enseñanza de la filosofía. Poca cosa, se dirá, ésta de remitir a los 
textos originales desdeñando las introducciones, los resúmenes, los apuntes, las 
lecciones preliminares. Pero ni tan poca cosa, pues lo que se llama la filosofía 
sólo está en las obras originales de los filósofos. Aquí se les cata, se les conoce, 
y, en definitiva, de esa lectura surge todo lo que puede con derecho bautizarse 
con el nombre de filosofía. Todo lo demás son aproximaciones, “cotorreos”, 
adulteraciones. Gaos quería que la labor de un maestro de la Facultad de 
Filosofía fuera la edición de un texto clásico y su comentario. Se comprometía a 
enseñar esta tarea, a practicarla, y así lo hizo durante muchos años. Sus 
auténticos discípulos son glosadores y el que no ha penetrado en la filosofía no 
entenderá bien a bien el mérito de esta vocación y de este cumplimiento. 
Siempre le parecerá que hace falta otra cosa más. Pero, ¿qué cosa? Desde luego 
la propia creación. Gaos no se comprometía a crear un filósofo, a suscitarlo. 
Entendía perfectamente que esto caía fuera de sus alcances. En cuanto a lo otro, 
sería recaer en las vaguedades y antesalas, pues si por filosofar se entiende dar 
lecciones preliminares, esto sí que es poca cosa. 


Siempre me dijo Gaos que lo más valioso en un hombre con vocación filosófica 
serían sus lecciones de moral y no de metafísica. “Nunca leeré —me decía— lo 
que usted escriba sobre ontología. Pero sí todo lo que quiera decirme sobre la 


moral, sobre las costumbres, sobre los juicios de valor, sobre los hombres y las 
obras.” Esta dimensión de sus consejos es hoy la que estimo como de la mayor 
vigencia. Saber juzgar, pronunciar un juicio sobre algo, sobre una vida, sobre un 
libro, sobre un destino. ¿Quién lo hace? O lo hará a la ligera, pero no con todo el 
peso de una formación. Yo oía mucho a Gaos, pues llegué a comprender que, 
muerto él, ya no habría para mí ningún otro maestro. Esto lo escribió Cicerón, 
así, literalmente, en su Diálogo sobre la vejez. A mí se me viene encima con un 
peso insoportable de melancolía. 


[8 de junio de 1978] 


NOTA AL PIE 


[1] El tablero de enfrente. Artículos, 2* serie, México, Federación Editorial 
Mexicana, 1981 (Pensamiento Actual, 57), pp. 72-75. [N. de A.C.] 


ALGO MÁS SOBRE GAOS 
ha] 


Muchos conocidos y amigos míos, lectores atentos y profesores, estudiantes — 
también— de filosofía, me han pedido que amplíe en un artículo más mi breve y 
concisa reseña sobre la actividad filosófica del doctor José Gaos en México. Por 
poco enterado que se esté de lo que ha sido la filosofía entre nosotros en el 
pasado inmediato, a nadie se le ocurrirá pensar que sin Gaos, o contra Gaos, las 
cosas hubieran sido las mismas de lo que ahora son, en lo bueno y en lo malo. 
Con esto no quiero decir que Gaos promoviera, o siquiera simpatizara con lo que 
hicieron sus discípulos mexicanos. Y tan descontento estaba al final de sus días 
que dejó escapar la injuria de “desertores” para ciertos allegados suyos que 
según su parecer habían trocado las enseñanzas de cátedra por dispersiones en el 
periodismo y en la política. La obra de estos mexicanos que lo oyeron y lo 
aprovecharon se produjo en franca reacción a lo que Gaos hubiera querido 
plasmar como mera continuidad a las doctrinas que trajo de España como 
náufrago de la Guerra Civil en 1939. Si se piensa que murió justamente treinta 
años después, todo hará creer que su influencia se ejercitó durante muchos años, 
pero no es así. Lo que podría llamarse su vigencia activa duró apenas 10 años. 
Después de 1949 los discípulos ya habían fraguado sus propias preferencias, su 
lista de autores predilectos, y Gaos iba más bien a la zaga que no a la 
vanguardia. 


Trajo, repito, sus ilusiones filosóficas fincadas en Martin Heidegger, el 
Heidegger de Ser y tiempo, nada más, y en los artículos, periodísticos y de fe, 
del vetusto José Ortega y Gasset; tenía predilección por la obra de Kant, murió 
diciéndose “rekantiano” no neokantiano; y se desvivió por explicar a Aristóteles 
y a Hegel, sin llegar a ninguna claridad apreciable. En cambio sus aspavientos de 
rechazo frente a las pasiones de adhesión de sus discípulos se hicieron con el 
paso de los años más hoscos, agresivos y desaprobatorios. Perdió la brújula 
tratando de impedir que se atendiera con ahínco a Carlos Marx y a Ludwig 
Wittgenstein. Combatió o ignoró a Sartre y a Bertrand Russell. No le gustó que 
nos pusiéramos a seguirle la lección más bien a Sóren Kierkegaard que a Hegel, 
salvo en lo que de éste nos enseñaba a catar Carlos Marx. En una palabra: buena 


parte del largo magisterio de Gaos consistió en una resistencia, pasiva y activa, a 
los nuevos hechos y nuevas ideas que se abrían su camino en México. Tener que 
dar de frente para afirmarse en las convicciones propias fue una hazaña crítica 
que templó los ánimos, pues no era cualquier cosa ir desvaneciendo sus ilusiones 
y fincando las personales, más adecuadas al tiempo. Me bastará señalar la ojeriza 
que le tenía a don Américo Castro. Su nota sobre el autor de España en su 
Historia abunda en indiferencia. Se le resbalaba, y no llegó a percibir que sobre 
España don Américo enseñaba más, pero mucho más, que su maestro José 
Ortega y Gasset. 


Y llegó por fin al punto que me importa aclarar: la relación, en México, de Gaos 
con José Ortega y Gasset. Claro es que todos habíamos leído ya a Ortega cuando 
Gaos vino a México. Pero ya también todos habíamos considerado que su 
“mensaje” había caducado y su estilo horrorizado. Jorge Luis Borges no vino 
sino a fortalecernos con sus opiniones adversas a José Ortega y Gasset. Para 
1950 Ortega era para los hispanoamericanos un pasado de momia avergonzante. 
Julián Marías se admiraba, en el Congreso de Filosofía de Lima, cuarto 
centenario de fundación de San Marcos, [de] que nadie citara a Ortega. Tuve que 
explicarle que ello se debía a que se le daba por enterrado no porque se le 
ignorara. Gaos fue consciente de esta situación, pero decantó su resultado mucho 
después de 1950. Por lo pronto cuando Ortega le lanzó un mordisco despectivo a 
don Alfonso Reyes al que Gaos debía y admiraba mucho. Preguntando Ortega 
por sus amigos en México, el madrileño dijo que había tenido, pero ya no tenía 
amigos en México, “como Alfonso Reyes”. ¿Qué le había hecho Reyes que lo 
desconocía? “Nada, nada en particular, dijo el vetusto, puros gestecillos de aldea. 
Con esto derribaba al mexicano universal de su costoso pedestal cosmopolita. 
Gaos salió en su defensa frente a Ortega, en uno de sus escasos artículos 
periodísticos. De hecho se había consumado el divorcio: estaba con Reyes y no 
con Ortega. Cuando en 1957 apareció el libro de Ortega sobre Leibniz, Gaos le 
dedicó en la revista Dianoia dos largos comentarios (1960-1961). En el segundo 
de éstos se documenta la separación ya tajante de Gaos respecto de Ortega. 
Léase con cuidado este juicio: “le gustaba, patentemente (a Ortega), la idea de 
que sus discípulos, no sólo entendiésemos lo que no explicaba y adivinásemos lo 
que no decía, sino que le hiciésemos la parte de su obra que le resultaba ingrata a 
quien no le resultaba grata más que la voluptuosidad de la espontánea ideación 
ocurrencial inventiva” (pp. 295-1960). Y más agresivamente en este párrafo: 
“Hay cierta desproporción, ¿o proporción?, entre lo que Ortega reprocha a los 
demás no dar, frecuentemente en términos truculentos, y lo que él mismo no da, 
excusándose, cuando lo hace, en términos llenos de gracia gitana” (p. 297). ¿Qué 


era Gaos sin Ortega? Probablemente estas líneas vienen a epilogar un desengaño 
y un vacío. Para mí es evidente que Gaos se desprendió de Ortega en México, y 
se quedó en un escepticismo insuperable. Ya he dicho en otro lugar, en mi largo 
ensayo sobre Gaos, “Personalidad y confesión”, que el lector encontrará en mi 
libro ¿De quién es la filosofía?, todo lo que a este respecto pienso. 


En ensamblaje estuvieron algunos años Gaos y sus discípulos mexicanos. Pero a 
la larga se produjo la quiebra. De ésta surgió lo mejor que Gaos fue capaz de 
inspirar. Así son estas cosas y ni modo. 


[15 de junio de 1978] 


NOTA AL PIE 


[1] El tablero de enfrente. Artículos, 2* serie, México, Federación Editorial 
Mexicana, 1981 (Pensamiento Actual, 57 . 76-79. [N. de A.C. 


GAOS Y SUS CONTRARIOS 
11] 


Cuando José Gaos llegó a México en 1939, junto con otros filósofos de su talla, 
como Joaquín Xirau y Juan David García Bacca, no se piense que sus doctrinas 
fueron recibidas por todos con general beneplácito. No. Existía una especie de 
conciencia ambiental que le era adversa, no por tratarse de él en particular, sino 
más bien por representar y preservar una tradición y un consenso, que habían 
sido logrados desde hacía muchos años y que respondían a motivos muy 
profundos enraizados en la historia de la cultura en México. Me refiero al 
positivismo y sus secuelas, sus escuelas y sus privilegios. La convicción de que 
la ciencia natural dictaba criterios de lo que es, y debía ser, la realidad imponía 
certidumbres que Gaos tuvo que sortear. En esta polémica, ya, por decirlo así, 
preestablecida desde el momento mismo en que empezó a actuar José Gaos en 
México, tuvo que inscribirse, a querer o no, el maestro español, y la prueba más 
palpable de lo que digo es el hecho de que apenas a un año de distancia de sus 
estancia en México, la Casa de España en México publicó un librito escrito por 
el propio José Gaos y por Francisco Larroyo bajo el significativo título de Dos 
ideas de la filosofía: guión y manifiesto radical. 


Por un lado, sostenía Gaos que la filosofía era el producto de una necesidad 
biográfica de los filósofos, o sea, que el filósofo nos comunica en sus libros algo 
así como sus memorias o confidencias, bajo el pretexto de hablar sobre la 
realidad, el hombre, la naturaleza, el arte y Dios. Esta imagen del mundo forma 
la estructura misma de lo que llamamos una filosofía, y no puede tener, por 
tanto, más valor que el de una confesión general y sobre generalidades; pero que 
no podrá ser nunca una verdad a verificar en términos de objetividad científica. 
Que Gaos estaba enamorado de esta idea de la filosofía les consta a todos los que 
fueron sus discípulos o simples seguidores de sus cursos por muchos años. En él 
era una idea obsesiva y contagiosa. Por el otro lado, Francisco Larroyo sostenía 
que la filosofía no era una confesión personal, ni un acto de soberbia intelectual, 
sino la reflexión, muy pegada a la ciencia y a sus métodos de verificación, de 
ciertas proposiciones fundamentales sobre la estructura de los productos de la 
cultura. Las dos tesis se sostenían en una peligrosa equivalencia, pues tan 


innegable era que la filosofía significaba una aventura personal de pensamiento, 
válida por comprometer al hombre por entero, cuanto también que la filosofía 
era una aventura de desprendimiento de las ilusiones autobiográficas personales 
para abrirse a un mundo de valencias culturales que tenía un sentido 
intersubjetivo, y, en el mejor de los casos, plenamente objetivo. Sin esta tensión 
entre dos ideas de la filosofía difícilmente se explicará lo que ha ocurrido en 
nuestra historia de la filosofía en una buena parte de este siglo XX, entre 
nosotros, mexicanos. 


Gaos fue una naturaleza dramática que concebía la filosofía como un conflicto 
suscitado por el abandono de la fe religiosa. Siempre explicó así su vocación por 
la filosofía. Era la fe perdida y nunca definitivamente recobrada. En cambio la 
filosofía como ciencia, o como apegada a la ciencia, desconocía este dramatismo 
o sus expresiones equivalentes. Era natural que Gaos se llevara, por lo pronto, la 
adhesión de sus oyentes, al hablarles en una lengua preexistencial, o biográfica. 
Pero a la larga estas aventuras de expresión personal, por valiosas que fueran en 
lo singular de su plasmación, no agotaban la “esencia” de la filosofía. A todos, 
por entonces, nos torturó esta dialéctica. Y no nos atraía la complacencia filistea 
de los neokantianos que producía personajes pintorescos, vernáculos, o patanes 
insuflados, que todos padecieron y que a todos hicieron padecer con su 
sectarismo, su grosería y su suficiencia. Todavía se recuerda, más en la Facultad 
de Derecho que en la de Filosofía, esta plaga de los neokantianos, fanáticos 
herederos de la arrogancia de los positivistas. Debo aclarar que Francisco 
Larroyo, aunque neokantiano, no fue jamás uno de esos insoportables 
enloquecidos que produjo entre nosotros el neokantismo. Por eso su sensatez ha 
prevalecido frente a la locura de sus colegas: disfruta en serenidad su cordura, 
dejando a sus espaldas enterrado “el atletismo de los pedantes” de que habló 
Kant. 


José Gaos: filósofo de la confesión personal, en él muy cercana al escepticismo y 
a la desesperación. Llevaba una desgarradura de hombre infeliz que lo acompañó 
hasta la muerte. El escepticismo de Gaos se nutría mucho en alusiones a David 
Hume. Pero Hume fue un descocado, un cínico. En su Tratado de la naturaleza 
humana, reeditado por Francisco Larroyo en la colección Sepan Cuantos de la 
editorial Porrúa, hay un momento en que se interroga si su escepticismo le va a 
echar a perder su vida mundana, el gusto por los amigos, por las mujeres y por el 
juego (le gustaba el backgammon). Entonces sabiamente pone entre paréntesis 
sus tesis filosóficas y se entrega a los placeres sociales como el más convencido 
y empecatado de los hombres sensuales. O sea, que para Hume su escepticismo 


no fue motivo de tragedia o de renuncias. Gaos no podía hacer lo mismo. 
Después de perdida la fe, no le quedaba, no debía ser feliz; pues en Gaos hubo 
indudablemente una enorme sombra de pecado en toda su existencia; un sentirse 
perseguido por deudas, que para él eran culpas, como se dice en el Padrenuestro: 
“Y perdona nuestras culpas, como nosotros perdonamos a nuestros deudores”. 
Le gustaba mucho recordar este sentido etimológico, de culpas como deudas, o 
de deudas como culpas. 


De esas dos ideas de la filosofía, expuestas respectivamente por Gaos y por 
Larroyo, habría de surgir el estilo concreto de la filosofía que se ha hecho entre 
nosotros desde aquellos días y años. Como las individualidades no han sido 
suculentas, más tira esta creación a lo anodino que a lo heroico. Una vez más 
insisto en que las cosas hay que tomarlas como se han fraguado. Ya que ni llorar 
es bueno. 


[22 de junio de 1978] 


NOTA AL PIE 


[1] El tablero de enfrente. Artículos, 2* serie, México, Federación Editorial 
Mexicana, 1981 (Pensamiento Actual, 57), pp. 79-82, [N. de A.C.] 


SARTRE HA MUERTO 
¡EN 


Por una de esas bravatas de mal gusto que las gentes llaman premoniciones, el 
martes estaba yo en la Librería Francesa hablando con el señor Levy, cuando ya 
para despedirme le dije “dígame, ¿vive todavía Sartre?, para mí como que ya 
está muerto”. Una hora después, mi buen amigo Hugo Hiriart me comunicaba 
que precisamente a esa hora había finado en París Jean-Paul Sartre. Lo que 
primero se me ocurrió asegurar es que Sartre tenía que ser incluido en el grupo 
reducidísimo de grandes filósofos del siglo XX, acompañado, exclusivamente, 
por Martin Heidegger, Bertrand Russell y Ludwig Wittgenstein, ni más ni 
menos. No se le ocurra a nadie reprocharme que excluyo a José Ortega y Gasset, 
pues sería mezclar aquellos granos de oro con una vil paja, pero sentía yo que las 
entrevistas que Sartre había concedido recientemente al Nouvel Observateur 
eran pura basura, sobre todo confiadas a su secretario, un pedante de tomo y 
lomo. Esas declaraciones, por las insensateces que Sartre había dejado caer, y no 
por “chochería” únicamente, sino lo que es peor, por dejar que hablara el 
farsante que toda la vida había habido en él, por esa desfachatez con que 
confesaba que se había angustiado por moda, por ser esa la moda en los años de 
la posguerra, me parecieron abominables. En cuanto [a] su conversión al 
comunismo, en que nos embarcó a todos sus seguidores, remataba también, si no 
en una desilusión, en la convicción ya ni siquiera dolorosa de que ahí nada había 
que buscar. André Gide fue más dramático al resumir su desilusión frente a la 
URSS; Sartre, en cambio, con un rechazo sin remordimiento alguno, vino a parar 
en la evidencia, para él, de que el marxismo no podía ofrecer al hombre ninguna 
realización plenaria de lo que se diría ser hombre á part entiere, a carta cabal. 
Todo esto, que ahora puede ser estimado como el testamento deshilvanado de su 
vida y de su obra, naturalmente que deja el amargo sabor de la inutilidad sin 
ningún título válido de autenticidad y de seriedad. 


Sartre fue alegre víctima de su tiempo, participante entusiasta en todos sus 
excesos y orgías; halagador de todas las modas que lo proyectaron a una 
publicidad de escándalo y de nombradía. Ni Heidegger, ni Russell, ni 
Wittgenstein sucumbieron a estas baraturas. Pero sin tales complicidades, Sartre 


no se hubiera hecho famoso. Pagó su consagración como socialité con tantas 
extravagancias como, pongamos por caso, Aristóteles Onassis. Le hizo al boom, 
en este sentido, como el señor Carlos Fuentes, lo cual es ya mucho decir para su 
desprestigio. Pero aún hay más. Sartre es un escritor, como Fuentes, pero 
también un gran escritor, lo que no es, ni fue, ni será Fuentes salvo por el 
volumen torrencial de sus “obras”; qué digo, de sus “sobras”. Inscribiéndose 
bajo el rubro de “existencialista” que había lanzado al curso de las ideas vigentes 
por un tiempo efímero Martin Heidegger, Sartre le sacó raja mundana al tema. 
En esto fue muy hábil. Quiso crear e ilustrar un llamado “psicoanálisis 
existencial”, que en sus manías concebía como esperando a su mesías Freud, que 
naturalmente trató de ser él mismo en estudios literarios curiosos como su 
Baudelaire, y sobre todo en su monumental tetralogía sobre Gustavo Flaubert. 
Un ensayo amazónico, minucioso sobre la base de explotar insignificancias en 
páginas y páginas. Pero en definitiva una “saga” abundante en párrafos, aunque 
absolutamente desnuda de estilo. Tratar al estilista por excelencia que fue 
Flaubert, con los recursos folletinescos de una telenovela más interminable que 
el Tristam Shandy de Lawrence Sterne, quedará ahí como una monstruosidad 
más larga y malsana que la tenia intestinal reunida de todos los enfermos que 
padecen en el IMSS los efectos de estos parásitos. El primer gran escritor sin 
estilo como lo caracteriza Gaetan Picon. En esa entrevista, última en su vida, que 
antes se ha citado, Sartre confiaba en que la posteridad “algo” rescataría de su 
vastísima escritura. Y uno se explica así que todo lo cifrara al final en la virtud 
de la esperanza. Claude Mauriac escribió un libro bajo el título de Et comme 
lPespérance est violente,[2] ¡qué violenta es la esperanza! Pues tan violenta como 
la fe y como la caridad, como lo son todas las virtudes llamadas teologales, 
Sartre, en sus últimos meses, era un esperanzado, un optimista, un cándido. 
Proclamaba, a viento y marea, que las cosas —las suyas y las de todos— no 
podían, no debían terminar mal. ¿Lo decía como un creyente cristiano, lo decía 
como un fanático marxista? Ni lo uno ni lo otro sino todo lo contrario. Lo decía 
como el niño mimado que fue toda su vida. El ser humano que ha sido 
privilegiado desde su nacimiento, y aun antes de él, por la preferencia 
incondicionada de sus padres, el niño consentido, el niño que no es el idiota de la 
familia, está hecho de esa envidiable sustancia que se llama la esperanza, no la 
espera (attente), ni la espoir, sino la esperanza que los franceses tienen que 
escribir con grafía muy cercana a la nuestra, espérance. A Sartre no le dio 
tiempo, o no quiso, cuando le daba por filosofar rudimentariamente en su libro 
El ser y la nada, o en su inconclusa Crítica de la razón dialéctica, hacerle un 
lugar sistemático a esa esperanza de niño mimado que llevaba entrañada en la 
médula de su vida. No murió desesperado, pero tampoco confortado, ni por la fe 


ni por la caridad. En definitiva, fue un cristiano podado de caridad, y un marxista 
castrado por la falta de fe. Escribió toda su vida para llenar el hueco de su 
carencia de amor, de ternura, y de simpatía. Engreído insufrible. 


En México, Sartre ayudó a los que nos entusiasmamos transitoriamente con sus 
“ocurrencias”, para regatearles autoridad a nuestros maestros españoles, sobre 
todo a José Gaos, que nos había inficcionado un germanismo que luego 
conocimos mejor que ellos. Y que nos permitió también desprendernos de ellos. 
Como filósofo, Sartre, al morir, ya estaba, desde hacía mucho tiempo, sepultado. 
La farsa y la filosofía no se compaginan. Sartre nos desespera. 


[17 de abril de 1980] 


NOTAS AL PIE 


[1] El tablero de enfrente. Artículos, 2* serie, México, Federación Editorial 
Mexicana, 1981 (Pensamiento Actual, 57 373-376. [N. de A.C. 


[2] Claude Mauriac tituló con ese verso de Guillaume Apollinaire el tercer tramo 
de sus memorias Le Temps immobile. Et comme l'espérance est violente 
(Grasset, 1976). [N. de A.C.] 


HEIDEGGER EN MÉXICO 
a] 


Entiéndase bien: al oír hablar de Martin Heidegger en México me da por pensar 
que se habla de un pasado y no de un triunfo. No se trata de descubrir algo de 
Heidegger que se nos haya deslizado inadvertido o de lucubrar versiones inéditas 
a lo ya repasado. No, Heidegger es pasado y del pasado, y lo único que cabría 
honestamente, asumida tal posición, es tratar de explicar o comprender a qué se 
debió que Heidegger haya sido una lectura central, absorbente y prometedora en 
nuestra juventud. Y a esta cuestión respondo de modo inmediato. La afición por 
Heidegger nos fue trasmitida por José Gaos, que gozaba entonces de una 
autoridad indiscutida y entera. Sin este hombre se nos habría resbalado. 


Mostraré hasta qué punto han variado las opiniones: allá por los años cuarenta se 
decía por Jean Beaufret: “Para mí, Ser y tiempo de Heidegger no tenía más valor 
que el de haber inspirado El ser y la nada de Jean-Paul Sartre”. Hoy, en 1983, 
leemos en el librillo de George Steiner que acaba de ser traducido al español, 
según me dicen: “Para mí los ensayos de Jean-Paul Sartre no son otra cosa que 
glosas o interpretaciones de Ser y tiempo de Martin Heidegger”.[2] ¡Cómo han 
cambiado las apreciaciones! 


José Gaos, cuando llegó a México, ya venía contagiado por la manía de estimar 
altísimamente a Heidegger, y al Heidegger de Ser y tiempo, casi exclusivamente. 
El resto de estos escritos de Heidegger no le suscitó jamás interés tan obsesivo. 
Y más diré: lo que particularmente le atraía y nos contagió fueron las ideas sobre 
la muerte, nuestra muerte, mi muerte. Ésta era la revelación, el motivo cardinal 
que lo atraía en el libro de Heidegger. Y tuvo enormes consecuencias. La 
primera de todas hacer de José Gaos un ente moribundo, entregado a la muerte y 
no a la vida. Le dio el mate a toda filosofía festiva y deportiva como la de José 
Ortega y Gasset. 


[1983] 


NOTAS AL PIE 


lente “El existencialismo de Jean- Pal Sartre es, E una 
versión y una crítica 1 del na y de las preposiciones contenidas en Sein und 
el p a ¡(ek 


[JOSÉ GAOS SOBRE EMILIO URANGA] 
a] 


Me parece que quien no sepa de mí más que lo dicho en “Mi semblanza por 
Emilio Uranga” se hará la idea de que soy: 


1) un buen profesor, 

2) una persona de mal carácter, 

3) con quien es imposible intimar, 

4) un escéptico tal en filosofía, 

5) que no cree en la filosofía como ciencia, 


6) que no ha hecho, en relación con la filosofía mexicana, objeto del trabajo que 
finaliza con la semblanza, más que lo que haya hecho como profesor de los 
filósofos mexicanos, 


7) y que no ha hecho ninguna aportación ni a la historia de la filosofía ni a la 
filosofía misma, ni siquiera a la literatura más o menos filosófica de lengua 
española. 


Por mi parte pienso que: 


1) el mal carácter no me ha impedido hacer por la carrera y la vida intelectuales 
y profesionales de buen número de personas lo que no suele hacer por ellas 
ningún carácter, ni el mejor de ellos; 


2) nadie ha incitado más a las personas más allegadas académicamente a 
reflexionar sobre su vocación y profesión y a confesarse sobre estos puntos, ni 
nadie ha reflexionado ni se ha confesado sobre ellos como yo mismo; 


3) escribí y publiqué el Discurso de filosofía y algún otro trabajo incluido en el 


mismo volumen justo para precisar mi posición relativamente a la filosofía en 
estos tres grandes puntos: 


a) conceptuación de la metafísica, exclusivamente, como un producto arcaico de 
la cultura, seudocientífico, de verdad subjetiva, de gran valía antropológica y 
educativa; 


b) afirmación de valores inmanentes y obligatorios para los sujetos que los 
reconocen; 


c) entre ellos el científico de las partes o disciplinas no metafísicas de la filosofía 
y de las ciencias mismas; Francisco Larroyo, como buen neokantiano, admitía la 
índole científica de la filosofía —de la cultura (ciencia, moralidad, arte...) con 
exclusión de la metafísica—, así que si yo hubiera hablado de ésta y no de la 
filosofía en general, las dos posiciones hubieran resultado mucho más cercanas; 


4) hice por la enseñanza de la lógica matemática y porque los más jóvenes 
reconociesen la importancia de la filosofía científica, neopositivista, analítica, lo 
que no sé que haya hecho nadie antes que yo ni como yo en el medio académico 
mexicano; 


5) en relación con la filosofía mexicana he hecho lo siguiente: 


a) revalorar El perfil del hombre, de Samuel Ramos, cuando nadie lo había 
hecho; 


b) mover directamente a Leopoldo Zea a entrar por el camino que ha seguido e 
indirectamente al Hiperión a hacer lo que hizo; 


C) aportar a la historia de las ideas en México y a la filosofía de lo mexicano la 
parte que me corresponde en la dirección de las tesis salidas de mi seminario; 


d) aportar a las mismas historia y filosofía la parte considerable que les 
corresponde en el conjunto de mis cursos y publicaciones; 


6) he hecho a la literatura filosófica de lengua española, a la historia de la 
filosofía, a la didáctica filosófica y a la filosofía misma algunas aportaciones, no 
más originales ni importantes que el término medio de las aportaciones a la 
filosofía, pero tampoco menos, ni menos problemáticas y criticables que las 
aportaciones en general a la filosofía, pero tampoco más, como para ejemplificar 


sólo con las hechas a la filosofía misma, las que me parece que pueden 
encontrarse por mis cursos y publicaciones en materia de fenomenología de la 
expresión, de los conceptos, de la negación, de lo que llamo la fenomenicidad, 
de la existencia, en materia de psicología del filósofo, de teoría de la historia de 
la filosofía. 


[16 de septiembre de 1962] 


NOTA AL PIE 


[1] José Gaos, Obras completas, t. XVII Confesiones profesionales. Aforística, 
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“Examen: El 75 aniversario de la Escuela Normal de Ciudad Victoria”, La 
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“El triunfo de la República”, La Prensa, 17 de mayo de 1967. 
“El diálogo con Juárez”, La Prensa, 18 de mayo de 1967. 
“La soberanía de la conciencia”, La Prensa, 19 de mayo de 1967. 


“Fantasía sobre un personaje póstumo”, Rev. UNAM, vol. XXII, 4, diciembre de 
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“Examen a Reyes Heroles” (I-II), La Prensa, 20-22 de marzo de 1968. 


“Cuba: ¿postre navideño de Mr. Nixon?”, Ponch de México, 7, 20 de noviembre 
de 1968. 


“¿Campaña presidencial? No, ¿campaña antipresidencial? Sí”, Ponch de México, 
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“De la nada a los millones”, Ponch de México, 11, 18 de febrero de 1969. 
“¡Que la madre nos salve!”, Ponch de México, 12, 5 de marzo de 1969. 


“José Gaos: personalidad y confesión”, Cuadernos Americanos, 166, 
septiembre-octubre de 1969, pp. 130-156. 


“Examen de una Postdata. La poca Paz de Octavio [primera de tres partes)”, 
América, 1267, 4 de abril de 1970, pp. 8-9. 


“Examen de una Postdata. El ideal de Octavio es Paz [segunda de tres partes)”, 
América, 1268, 11 de abril de 1970, pp. 14-15. 


“Examen de una Postdata. ¿Octavio no quiere la paz de México? [tercera y 
última de tres partes]”, América, 1269, 18 de abril de 1970, pp. 12-13. 


“Debray: revolucionario sin distancia”, Revista de América, 1309, 23 de enero 
de 1971. 


“Cartas a Lina. La sabiduría de Covarrubias”, Revista de América, 1310, 30 de 
enero de 1971. 


“Refrán y lugar común”, Revista de América, 1312, 13 de febrero de 1971. 


“Las frases típicas. Lezama Lima y Julio Cortázar”, Revista de la Semana, 
suplemento de El Universal, 14 de febrero de 1971, p. 13. 


“Lectura de galeras”, Revista de América, 1313, 20 de febrero de 1971. 
“Hablar con Hegel”, Revista de América, 1314, 27 de febrero de 1971. 
“Filosofía y lengua habitual”, Revista de América, 1324, 8 de marzo de 1971. 
“El libro del futuro”, Revista de América, 1316, 13 de marzo de 1971. 


“La mujer, el mundo y la patria en la poesía de López Velarde”, Revista de la 
Semana, suplemento de El Universal, 21 de marzo de 1971, p. 4. 


“Nuevas astucias literarias”, Revista de América, 1319, 3 de abril de 1971. 
“El último Luckács”, Revista de América, 1321, 17 de abril de 1971. 
“Prólogo de aliento”, Revista de América, 1322, 24 de abril de 1971. 
“Abrir paso a Del Paso”, Revista de América, 1323, 1 de mayo de 1971. 


“Una antología de Bertrand Russell”, Revista de América, 1327, 29 de mayo de 
1971. 


“Jorge Lukács y su camino hacia Marx. Los principios de un escritor”, Diorama 
de la Cultura, suplemento de Excélsior, 13 de junio de 1971, pp. 7-9. 


“Carta sobre Ermilo”, Revista de América, 1336, 13 de julio de 1971. 
“Tres encuentros con Borges”, Revista de América, 1337, 7 de agosto de 1971. 
“Tres encuentros con Borges”, Revista de América, 1338, 14 de agosto de 1971. 


“Ruskin, Proust, el respeto, el amor”, Revista de América, 1340, 28 de agosto de 
1971. 


“Un estado sin capital, un capital sin estado”, Revista de América, 1355, 11 de 
diciembre de 1971. 


“Los capitales afectables”, Revista de América, 1356, 18 de diciembre de 1971. 
“Pablo Neruda. El Nobel”, Revista de América, 1356, 18 de diciembre de 1971. 
“Pablo Neruda premiado”, Revista de América, 1357, 25 de diciembre de 1971. 


“Proximidad y lejanía de la UNAM”, Revista de América, 1357, 25 de 
diciembre de 1971. 


“El comunismo legal”, Revista de América, 1359, 8 de enero de 1972. 


“El año de Juárez. ¿Una impertinencia ritual?”, Revista de América, 1360, 15 de 
enero de 1972. 


“El burgués idiota de Sartre”, Revista de América, 1361, 22 de enero de 1972. 


“El sabor de la forma”, Revista de América, 1362, 29 de enero de 1972. 


“Más sobre el sabor de la forma”, Revista de América, 1363, 5 de febrero de 
1972. 


“La forma como resultado”, Revista de América, 1364, 12 de febrero de 1972. 


“Francisco de la Maza, víctima de la buitrería”, Revista de América, 1365, 19 de 
febrero de 1972. 


“El barroco De La Maza”, Revista de América, 1366, 26 de febrero de 1972. 
“Sartre según Sartre”, Revista de América, 1377, 13 de mayo de 1972. 


“¿Quién le teme a Jaime García Terrés? I”, Revista de América, 1379, 27 de 
mayo de 1972. 


“¿Quién le teme a Jaime García Terrés? II”, Revista de América, 1380, 3 de 
junio de 1972. 


“Sartre según Sartre”, Revista de América, 1381, 10 de junio de 1972. 

“Al mar con el Río Colorado”, México ¡Sí!, 1, 22 de junio de 1972. 

“Sartre según Sartre”, Revista de América, 1383, 24 de junio de 1972. 

“La salinidad: el hecho de un derecho”, México ¡Sí!, 2, 29 de junio de 1972. 
“Sartre según Sartre”, Revista de América, 1384, 1 de julio de 1972. 
“Anti-ontología lingiiística”, Revista de América, 1385, 8 de julio de 1972. 


“Ávidos de lenguaje, hartos de ser”, Revista de América, 1387, 22 de julio de 
1972. 


“El poder de la imaginación (1)”, México ¡Sí!, 6, 27 de julio de 1972. 
“Lenguaje y ente”, Revista de América, 1388, 29 de julio de 1972. 


“Américo Castro ha muerto”, Revista de América, 1389, 5 de agosto de 1972. 


“¿Tiene defectos el gobierno del presidente Echeverría?”, México ¡Sí!, 8, 10 de 
agosto de 1972. 


“Un negativo de mujer”, Revista de América, 1391, 19 de agosto de 1972. 
“El periodista y el presidente”, México ¡Sí!, 10, 24 de agosto de 1972. 
“Mujer en veda”, Revista de América, 1392, 26 de agosto de 1972. 


“Munich, la trágica. Madriguera inocente del crimen”, México ¡Sí!, 13, 21 de 
septiembre de 1972. 


“El tío vivo de Fidel”, México ¡Sí!, 14, 28 de septiembre de 1972. 
“Sonsonetes obsesivos”, Revista de América, 1398, 7 de octubre de 1972. 


“La pareja frente a una vieja teoría de amor” (entrevista a Emilio Uranga y a 
Martha Ezcurra de Uranga), Mujer de hoy, 260, 2* quincena de diciembre, 1972. 


“¿Un Vasconcelos futurista?” (Hermann Alexander Keyserling, Meditaciones 
suramericanas), Novedades, 18 de julio de 1974, p. 4. 


“Partido, candidato...”, Revista de América, 1556, 18 de octubre de 1975. 


“España. Con lógica o sin ella”, Revista de América, 1558, 1 de noviembre de 
1975. 


“El fascismo español”, Revista de América, 1559, 8 de noviembre de 1975. 


“El fascismo español. Una ideología que muere”, Revista de América, 1591, 22 
de noviembre de 1975. 


“¿Yo? ¿La conciencia de la República?”, Revista de América, 1595, 17 de julio 
de 1976. 


“De la disensión al tedio”, Revista de América, 1596, 24 de julio de 1976. 


“Luis Cabrera, Carrillo Flores y la solidaridad continental”, Revista de América, 
1598, 7 de agosto de 1976. 


“Episodios de una vida con la filosofía”, Revista de América, 1600, 21 de agosto 


de 1976. 


“La filosofía de la Revolución ¡en la boca de un fusil!”, Revista de América, 
1601, 28 de agosto de 1976. 


“El viento de la conciencia”, Revista de América, 1602, 4 de septiembre de 
1976. 


“El viento de la conciencia”, Revista de América, 1603, 11 de septiembre de 
1976. 


“Uso y abuso de santo Tomás”, Novedades, 17 de febrero de 1977, p. 4. 
“Un estudiante, un voto”, Novedades, 2 de junio de 1977, p. 4. 


“¿Por qué, para qué y cómo escribo?”, encuesta de Emmanuel Carballo, 
Cuadernos de Comunicación, 24-25, junio-julio de 1977, pp. 86-88. 


“El tablero de enfrente. En memoria de José Gaos”, Novedades, 8 de junio de 
1978, p. 4. 


“La garra filosófica de Sartre”, Crítica Política, 4, mayo de 1980. 
“Heidegger en México”, Nexos, 72, 1983, p. 47. 


“Carlos Marx y nuestra cultura”, El Semanario Cultural, suplemento de 
Novedades, 51, 10 de abril de 1983, pp. 2, 4. 


“Ortega, Reyes y la Guerra civil española”, El Semanario Cultural, suplemento 
de Novedades, 60, 12 de junio de 1983, pp. 1, 4. 


“En el Centenario de Ortega y Gasset. 1* parte”, El Semanario Cultural, 
suplemento de Novedades, 60, 12 de junio de 1983. 


“El centenario de Ortega. 2* parte”, El Semanario Cultural, suplemento de 
Novedades, 61, 19 de junio de 1983, pp. 1, 4. 


“Miniensayos sobre Lutero”, El Semanario Cultural, suplemento de Novedades, 
67, 31 de julio de 1983, pp. 1, 2; 69, 14 de agosto de 1983, p. 4; 73, 11 de 
septiembre de 1983, p. 3; 76, 2 de octubre de 1983, p. 4. 


“Diálogo de cosas pasadas I”, El Semanario Cultural, suplemento de Novedades, 
80, 30 de octubre de 1983. 


“Diálogo de cosas pasadas II”, El Semanario Cultural, suplemento de 
Novedades, 82, 13 de noviembre de 1983. 


“Diálogo de cosas pasadas III”, El Semanario Cultural, suplemento de 
Novedades, 83, 19 de noviembre de 1983. 


“Diálogo de cosas pasadas IV”, El Semanario Cultural, suplemento de 
Novedades, 84, 26 de noviembre de 1983. 


“Diálogo de cosas pasadas V”, El Semanario Cultural, suplemento de 
Novedades, 85, 4 de diciembre de 1983. 


“Diálogo de cosas pasadas VI”, El Semanario Cultural, suplemento de 
Novedades, 86, 11 de diciembre de 1983. 


“Diálogo de cosas pasadas VII”, El Semanario Cultural, suplemento de 
Novedades, 87, 18 de diciembre de 1983. 


“Diálogo de cosas pasadas VIII”, El Semanario Cultural, suplemento de 
Novedades, 88, 24 de diciembre de 1983. 


“Diálogo de cosas pasadas IX”, El Semanario Cultural, suplemento de 
Novedades, 89, 31 de diciembre de 1983. 


“Heidegger en México”, Nexos, 72, diciembre de 1983, p. 47. 


“Diálogo de cosas pasadas X”, El Semanario Cultural, suplemento de 
Novedades, 90, 8 de enero de 1983. 


“Diálogo de cosas pasadas XI”, El Semanario Cultural, suplemento de 
Novedades, 91, 15 de enero de 1983. 


“Diálogo de cosas pasadas XII”, El Semanario Cultural, suplemento de 
Novedades, 92, 22 de enero de 1983. 


“Dos cartas de Uranga a Jorge López Páez”, El Semanario Cultural, suplemento 
de Novedades, 343, 13 de noviembre de 1988. 


“El mexicano en la poesía de López Velarde”, El Semanario Cultural, 
suplemento de Novedades, 345, noviembre de 1988. 
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Traducción 


Jean-Paul Sartre, “Rostros”, México en la Cultura, suplemento de Novedades, 
12, 24 de abril de 1949, p. 1. 


Georg Lukács, “La biografía como forma literaria y sus problemas”, Rev. 
UNAM, 3 de noviembre de 1958, pp. 18-19. 
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